父亲的瓦屋

路建锋

每次回老家，总能听到父亲唠叨老宅的房子，诸如后院的房屋该换梁了，水泥椽把梁都压偏了；水泥地面总是潮湿，也该铺上地板砖了；还有，屋脊上的那几片瓦也该换了，每到夏季，雨水会顺着墙壁流淌下来。老人家反复唠叨，你总不能当成耳旁风吧，有这么两回，我和哥哥抽空回来，帮着父亲把坏掉的瓦换了，水泥椽换成了松木。正当我们准备把窗子砸开，换大一点的窗子时，说是新农村改造，弄不好连院子都得拆迁，这才罢了手。

在鲁西南一个叫大石二的村里，就是老宅所处的位置了。我家的前院与后院是相连着的，奶奶在世时，住在后院。我们则住在前院。记忆中的房子低矮、泥坯结构，冬季，每天从前院走向后院时，总能看到蹲在木格窗子旁灰头土脸的麻雀，不用说，麻雀定是刚从泥土缝里钻出来。后来，前院和后院之间被冲开了，变成了村里的街道。这样，我每天上后院时，就必须多走一段泥土路，躲着邻居家的狗才能拐进家门。

前院翻盖时，我已经上小学了。印象中，一大片地域内被清理出来，村里的泥瓦匠每天都在撒下石灰线的位置挖土。最有意思的，是几个人在松软的泥土地上打夯。打夯是个技术活，既要保持全身用力，还要有一定的技巧。在他们哼哼呀呀的唱词里，夯猛烈地撞击着泥土，被夯夯实的泥土开始变得僵硬起来。又过了一个月，我们终于搬进去住了。那种欣喜之情，像一朵桂花从开放到凋零，馥郁的花香延续了好长时间。

对于后院的印象，却总是模糊的。至今，我一直忘却了它重建于何时。那是我们村建的第一所石头结构的房子，当每一件新生的事物出现时，它所产生的冲击波是空前的。现在，在老家方圆几公里，只要是老房子，大都还是石头结构的，这就不足为怪了，可见在当时，石头结构的房子是一种时髦。

父亲退休后，就一直和母亲一人一个院子住在老家里。后院里做饭，空闲的院落被父亲整饬成了一片菜园，栽种上了辣椒、茄子、西红柿、白菜。田畴上，栽上了桃树、杏树。前院里，养了兔子、笨鸡、鸽子。前几年，父母生病住院，我们姐弟仨商量，让他们搬到城里去，这样照顾他们方便些。可父亲坚决回绝了。他还是觉得老家好，老家的草草木木、鸡鸭鹅狗让他们觉得亲切。

陈旧的瓦屋定是父亲终生养老的地方了。我猜想着，在他的血管里，已流淌着家乡泥土的气息。而几十年相依相伴的瓦屋，更是他心目中最圣洁的地方，因为，他出生在那里，也在那里送走了对他眷恋不舍的父母亲。那是他追忆往昔最适合的地方。

父亲的瓦屋，就是两处陈旧、颓废的房子。现在，我突然觉得，一半在父亲那儿，一半在我的心中。

责任编辑：黄艳秋