纸质的村庄

郭旭峰

这两年我试图放下心魔，淡然静默，怀揣崇敬之心，贴近村庄，试图沿着它日渐干枯的河流，找寻到它来时的出口。一遍一遍的来临是一次一次的冷水抚头的惊醒，目光所及之处是破碎，是一个时代迁往未来后留下的瓦砾，旧风景里遮蔽起来的爱，隐藏起来的恨，腐化的情仇，一拨拨撞击内心的繁华（如果是的话）。那天我在冢头镇北街村，走着走着，有一只黑色老猫从废弃的堂屋里蹿出来，带着早年的呼吸，逃向更加深重的黑。老树一直陪伴，一直到老宅坍塌完毕，它们成为村庄招魂的幡杆。

乡下的大妗子去年辞世，老表们搬来纸质的平房、电视、椅子，在坟前焚烧，一缕缕青烟，带着她去了另一个村庄，在那里，她可以生火做饭，打扫庭院，过着先前柴米油盐的日子。那辆扎糊得五彩缤纷的轿车，可否开进依旧拥挤的村庄？而纸马车最先燃尽飞走，妗子坐上先走了，轿车留给后面陆续赶去的人，也会带去更高的楼房。

有谁还会记起这里曾是一口井呢，有谁记起这里曾站着一棵千年槐树呢，只是在人们建新房的时候，挖掘机铲出一处汉代古井，不远处一团盘曲树根，温湿幽深，手指般插向深渊，紧抓泥土，坚硬不腐。垒圈井壁的红石头抛撒出来，像远古村庄的血管，阳光下像凝结的血液。

我去李口镇周沟村的时候，村人说不远处有王尚纲墓，疏村远庄，孤苦无依，盗洞如井，荒凉如无，看后悲戚丛生。王尚纲乃大明朝汝州郏县人氏，弘治十五年（1502年）登进士第，居官二品，理学深邃，乃明代中州大家，卒于浙江右布政使任所，享年五十三岁，葬于郏城东南落凫山下，小村慢溪，静安幽好。他对故土眷恋情深，从他存在以来极大丰满着郏县的肖像和内质，激励后学，乃此地文化血脉。但早些年区划调整，王尚纲墓地所属村庄整体划往他区，故土变作异乡，这个区新生不远，于王尚纲并无恩仇，坟茔也就日渐荒漠。住在别人的村庄里，王尚纲孤独且寂寞。

有时候，村庄的记忆会戛然而止，像炊烟被时间的菜刀揽根砍断。我之所以把“后渣园村95号”的门牌小心翼翼地摘下来，敬畏地安置于我的书房，是怕终究有一天找不见梦里村庄，它的老屋、折断腰身的古槐、一座古绣楼的遗存、一段寨墙，如影视作品的逆序，遁入泥土，只有颤动的微黄划痕，暗示岁月的逃离。有了来自乡村的门牌，梦里村庄就立于可见的永远，这是容身的驱邪符。

我执意建设起纸质的村庄，请来诸子百家、先哲文贤、写字大亨，我的老乡王尚纲是座上宾。清茶一杯，长吟古今、畅谈中外，他们的美德延续着人类最初的果敢、忍耐和气息，梦里的村庄也因此光彩如新，保持着扑面的乡土，作为城市的父亲，他坚实存在，不依不饶地坚挺着鲜明的气节，悬挂着思想的利剑，砍风伐水，纸质的村庄，耸立不覆。

责任编辑：黄艳秋