夜无眠

冯庆川

多少年来，城乡总是充满差别。前几年有个小品的台词很幽默：“农村人吃肉的时候，城里人都吃野菜了；农村人吃糖的时候，城里人却尿糖了。”城市生活也如一个笼子，城里人想出去，农村人却想进来。我那时为了写几篇散文，也赶起时髦来，找到了一家城郊的农家乐住进去，茅草覆盖的屋顶，木板镶嵌的墙壁，老式的雕着风水图案的木床，还有拢住蚊帐的罩钩上，左右都吊着一个旧时的大铜线，很复古，很怀旧，我满心欢喜找到了回归的感觉。

不料写到子夜时分，刚想入寝享受乡野的宁静，忽然一阵鸡鸣狗吠此起彼伏呼应起来，我仔细分辨，却是狗吠在前，鸡鸣在后，而且连续几个晚上都是如此，让我不得安宁。怪哉，我拨弄门闩开门一望，原来这个农家乐的外面是一条通向城市的柏油路，常有夜行的货车闪着刺眼的灯光，响着轰鸣的马达疾驰而过，必然首先惊醒蜷缩在墙隅、听觉十分敏感的大黄狗，狗叫又扰乱了鸡的生物钟，于是雄鸡便引颈亢鸣，以尽那“雄鸡一唱天下白”的天职。这种一环扣一环的连锁反应也就让我夜半难眠，望着窗外的夜空，心事浩荡。

欧洲的法国在文学史上盛产作家，是诗人的文化高地，巴黎的塞纳河就是一条充满文学意蕴的人性河流，名噪文坛的大文豪雨果、福楼拜、左拉、都德、大小仲马都曾聆听着河流的天韵、饱吸着甘醇的清风，用心血浇灌出一季又一季的文学沃野。都德曾经在河畔眺望福楼拜家的窗口时说：“夜晚，大地上亮起了一盏灯火，那是一颗作家的良心在为人类燃烧。”每当一想到这句感性弥足的名言，就想起我也曾泛舟在塞纳河上寻觅过那扇窗口，也曾想借那盏灯光，照亮我的文学之路，只是物去人非，徒留梦想而已。

作家、诗人大多是“夜猫子”，夜晚的土壤是不是特别适宜于形象思维的滋生呢？中国现代文学史上很多的大作家、诗人都和夜晚有不解之缘，岂止是“闻鸡起舞”，简直是夜不能寐。鲁迅先生就是一位惯于夜耕不辍的“孺子牛”。读他的作品，总感觉有夜的冷峻，夜的沉重。他有篇《秋夜》，对夜空的描述是“奇怪而高”、“鬼眨眼”、“夜游的恶鸟”，全在营造着一种凝固的氛围，彰显出作家的人格和秉性。

鸡鸣狗吠的乡村之夜，未让我因失眠而烦躁不安，反让我心旷神怡，被“文章千古事，得失寸心知”的幽妙境界而深深感染。书在我的枕旁，墨香如故；笔在我的手中，游刃有余。一边吮吸着千百年来浩如烟海、瀚墨书香的玉液琼浆，一边苦思冥想、雕琢自我的小家碧玉。在这潮润的乡野之风中，附丽于隐形的翅膀，我心飞翔。

又闻鸡鸣，曙色如一层金箔薄薄地镀上木格窗棂，我知晓，天是真正地亮了。

责任编辑：刘高亮