浩荡雄浑生气远出
2015-05-30夏义生
夏义生
我常常被邀参观各类画展,也时常翻阅画家赠送的画册,就我的阅读范围而言,感到当下的一些山水画,一是缺乏山水的个性,不论画什么地方的山水都是一个样子;二是缺少画家的真实情感,有山有水、有石有树,但缺少灵魂,画家的思想情怀没有熔铸其中。旷小津的山水画则不然,不论是画太行山题材的作品,还是水墨张家界系列,山水的个性特征十分鲜明,且倾注了画家真挚的情感。王国维在《人间词话》里说,“故能写真景物、真感情者,谓之有境界”,“有境界则自成高格”。{1}
旷小津走上山水画的创作道路,正是中国开始进入改革开放的时代。在这个时期,国家实施对外开放的政策,西方思想文化在国内迅速传播,社会思想活跃,艺术界个性张扬,敢想敢试敢闯得到主流文化的肯定。以星星画展为标志,特别是美术领域的“85新潮”之后,创新像一只饿极了的狼,把画家追赶得喘不过气来,无暇回望千百年来积淀的深厚的中国画传统。抽象水墨、水墨构成、实验水墨等,在平静的中国画的湖面上,漾起一层层涟漪,显示出中国画现代化探索的种种端倪。与艺术创新的热潮相比,对中国传统艺术精神的守望和传承不免显得有点不合时宜。旷小津没有急着去追赶“时尚”,他的山水画创作之路的起点是沉潜于传统,师承古人笔精墨妙的艺术创造,心追先贤澄怀味象的精神境界。
中国山水画创作的深厚传统强调“师法自然”。尽管有诸如清初“四王”主张到古画里去寻找源泉,作画以摹仿古人为最高美学准则,“一树一石,皆有原本”{2};但“外师造化,中得心源”却是山水画的正统。从宗炳提出“以形写形,以色貌色”{3},到姚最的“心师造化”、郭熙的“饱游飫看”,再到王履年过半百不畏艰险,登临华山饱览奇峰,创作《华山图》,得出“法在华山”的感慨;我们可以清晰地了解以自然为师的艺术观念的形成与发展。旷小津坚守师法自然的传统。他把深入名山大川写生作为自己山水画创作的源泉,通过写生把握山水的特质和精神,忠实地践行他的恩师曾晓浒先生的“真景真情真笔墨”的艺术主张。旷小津从二十多岁开始,先后去太行山、张家界写生,至今他自己也说不清去了多少次。经年累月穿行于沟壑纵横的太行山,倘佯于挺拔奇诡的张家界,被太行山、张家界磨砺,与太行山、张家界对话,丰富了他的山水题材,深化了他的山水理念,强化了他的山水个性。在与太行山、张家界的亲近中,山已经成为他的师友,具有了生命意识和人格情怀。于是,他把山当人画,画出山的形态,画出山的气韵,画出山的品格。太行山、张家界的神奇造化,不仅仅给旷小津的山水创作提供了素材,也孕育了他刚健险峻积极向上的艺术精神。多年的写生积累,使旷小津笔下的太行山、张家界,既不同于古人,又不类于今人,个性鲜明,精神气质独特。换句话说,面对旷小津的山水画,你远远地一看,就知道那是他画的巍巍太行、嵯峨张家界。
笔墨语言是中国画的重要审美特征。用笔的方式方法、运笔的力度与速度和对干湿、浓淡、积墨、宿墨等墨法的运用,构成了画家的笔墨风格,是中国画独特的审美内容。清代沈宗骞说:“笔墨虽出于手,实根于心。鄙吝满怀,安得超逸之致?矜情未释,何来冲穆之神?”{4}在中国画里,笔墨语言不仅仅是技术层面的问题,它传达了画家的主观情感、文化修养和人生境界。可以说,笔墨语言是造型手段与表现形式,表达的是艺术家的精神世界。旷小津赓续北宗山水的笔墨传统,深深地浸淫于南宋马远那刚劲直斫的线条、硬实的马牙皴所表现的坚硬浑厚、气势雄伟的山水品格。在笔墨语言上,旷小津喜用侧锋,急速而遒劲的运笔,使线条充满了力量感;他选择马牙皴来表现山石坚硬的质感,水平的或垂直的马牙皴,惟妙惟肖地表现了山石的肌理,使画面效果刚劲雄强。在墨的运用上,旷小津喜用积墨、破墨法来表现山石树林,他还喜欢用泼墨法来表现烟云。旷小津的山水画很少采用全景式构图,他在“马一角”的基础上走得更远,把陡峭的山崖或巨大的石壁作为近景,置于画面的中心,绝壁临面,巨石当前,奇峰矗立,高山仰止,渲染出太行山、张家界的险要之势和博大雄强的力量之美。陆俨少先生对山水画章法有过精彩之论,他认为山水画章法,首先要取势。四平八稳,则不见气势。破平之法,是在险绝。这样越是险,越是有气势。在章法上,旷小津可谓继承了陆俨少的衣钵,非常重视取势。在他的画中,陡立的石壁,奇峭的山峰,斧劈的沟壑,典型地表现了太行山、张家界的险绝气势,营造出壮美的山水世界。山水画是艺术家人格精神的映射。我们在旷小津的画里看不到冲逸平淡,冲逸平淡是出世和超然,这不是旷小津的人生追求。在他的筆下,无论是苍黄的北方山水,还是葱茏的南方山水,其内里都郁勃着一股生机,奔涌着一种力量,喷薄着一股浩荡雄强之气。南北山水在他的笔下既一分为二,又合二为一,统一于这种内在的生命力之境界,统一于创造者阳刚的美学风格、向上的人生追求、天人合一的和谐理念和崇高的道德情怀。
旷小津沉潜于传统,深得传统之精妙。但他并不拘泥于传统,食古不化。在传统山水画中,虽说山、水、林、烟是不可或缺的基本元素,但山是主体,水是点睛之要,林是生命之本,而烟云则往往成为陪衬,甚或被忽略。旷小津非常重视烟云在山水画中的审美价值。他的山水画,处处有烟云。或在天穹,或在沟壑,或在山峦之间。这些烟云,奔涌在天际,倾泻在沟壑,迷漫在山林,营造了高矗云天的气势,展现了多姿多彩的形态,构建了神秘空灵的境界,赋予了生生不息的生命。静默的山石和奔涌的云烟,刚柔相济,枯润相洽,动静相宜,相得益彰。烟云在旷小津的山水画中与山石林泉具有了同等的审美地位。在烟云的画法上,传统山水画的烟云法,或用线条勾勒成图形,或留白为虚空。旷小津吸收张大千先生用泼墨泼彩来表现烟云的技法,在画面中采用留白和淡墨泼洒相结合来表现烟云。水墨在留白处洇化晕染,在画面上变化出多彩的墨色,流动的气韵。旷小津创造的极具个性的烟云雾气,在对太行山、张家界的抒写中,显露出独特的艺术魅力。
谢赫在《古画品录》中评论西晋画家卫协:“古画之路,至协始精。‘六法之中,迨为兼善。虽不说备形妙,颇得壮气。陵跨群雄,旷代绝笔。”{5}寥寥数言,概括了卫协的艺术特征和在绘画史上的地位。旷小津在山水画的艺术道路上探索了三十余年,守正求新,取得了可喜的艺术成绩。若要简要概括他的山水画的艺术特征,我以为山奇势险气韵生动是也。不知画界诸君以为然否?
潘天寿先生说,“艺术之高下,终在境界。”{6}山水画不是自然景观的机械复制,不是风景照片。中国山水画的美学追求是以形写神,形神兼备;以景写情,情景交融。换句话说,就是在自然山水中寄寓画家的审美理想和人格情怀,抒写画家胸中浩然之思,奇逸之趣,创造出画家气象万千的胸中丘壑。至此,方能说有境界。旷小津执着于太行山母题,他要刻画的是中华民族的脊梁。抗战中我国军民同仇敌忾血染太行,上世纪六十年代林县人民修建红旗渠建设新太行,太行山是中华民族顽强不屈的精神象征。不论是《东方魂》《辉煌岁月》《巍巍太行》等所呈现的雄浑境界,还是《秋韵》《山水清音》《云开太行奇》等所营造的静谧意境,唤起的都是读者对太行山的景仰。在旷小津的张家界题材中,《世界自然遗产张家界》组画、《妙笔生花》系列、《张家界·韵》系列,营构出清丽幽远的意境。他是在为张家界立传。這部山水传记,深情赞美深厚悠远的湖湘文化。诚如刘大为先生所言:“他的《东方魂》《辉煌岁月》《世界自然遗产张家界——御笔峰·黄石寨·天门山》等作品所洋溢出来的超拔、崇高、英雄、静穆的审美能量,映照的正是作者涤荡心胸、淬炼精神、涵养气度的人格写真与心灵回响。”{7}
在美术史上,历来有定评的大家,往往有多副手段、多样面孔,题材对于大家没有禁区,形式上他们也总是不断地探索。大家的鲜明风格是在多样的探索创新中实现统一的。我感觉,当代一些画家有一种尽早确立个人风格的焦虑,甚至不免画地为牢。这其实是忘记了“多”与“一”的辩证法。旷小津是在全国具有活力的中青年画家,他不疾不徐沉稳走在山水画的大道上。我希望他把握好“多”与“一”的关系,在已有成就的基础上,视野更开阔一些,探索更多样一些。我们对他充满期待。
注释:
{1}姚柯夫编:《<人间词话>及评论汇编》,书目文献出版社1983年版,第1-2页。
{2}{3}{5}转引自陈传席:《中国绘画美学史》,人民美术出版社2012年版,第540页、第43页、第126页。
{4}俞剑华:《中国画论类编》,人民美术出版社1986年版,第902页。
{6}徐建融编选:《潘天寿艺术随笔》,上海文艺出版社2001年版,第155页。
{7}刘大为:《大哉山水——旷小津“大形天成”山水画展序言》,《旷小津中国画作品集》,湖南美术出版社2014年版,第5页。
(作者单位:湖南省文联)