两个男人之间的战争与和平

郑亚旗 贺兰雪

18岁，父亲将我“扫地出门”

2001年6月30日，是我18岁的生日。父亲说送了我一辆奥迪A6，我赶紧奔下楼观看新车，却发现方向盘上还搁着一盒安全套。郑渊洁笑呵呵地对我说：“这是你长大的纪念。我希望将来有一个孙子，就连孩子的名字我都想好了，就叫郑渊洁。”我只顾兴冲冲地捣鼓着新车，没理他的话茬儿。

郑渊洁接着正经八百地说：“从明天起，你就不能向我要钱了，住在家里就得交房租、水电费、伙食费，咱俩出去吃饭都得AA制。”他想了想，又说：“这就像汽车有保修期一样，人也有保修期。人的保修期就是18岁，如果你到18岁之后还要由父母管生活，那就是废品、次品。”

“没问题！”我爽快地答应着。因为从我15岁开始，他就不停地对我说过“18岁之后，我就不管你了”之类的话。从那时起，我就有了危机意识，开始为能养活自己而考虑了。我先是和一些朋友利用所学的电脑知识，合伙设计网站，后来又向一些网友学着炒股，3年前也有了一笔不小的积蓄——4万元。

轻而易举地就挣到了大把的钞票，所以在18岁开始单飞的这一天，我真是躊躇满志，坐在家里，得意洋洋地发出成百上千封求职简历。然而，残酷的现实敲醒了我：几个月过后，只有一个招聘保安的单位让我去面试。

负责招聘的人看了看我，又扫一眼我的简历，口气有些诧异又有些鄙夷：“18岁，北京户口，小学毕业……蒙谁啊？北京户口最次也是初中毕业的。你是不是残疾人啊？”对方居然还敲了敲我的腿。“你才残疾呢！一个破保安的工作我还看不上呢，炒股都比这挣得多。”我收起简历，气鼓鼓地回了家。

回到家里，看到我不开心的样子，郑渊洁看了看我，漠然回屋。我有些怨恼：“不帮忙就算了，和我说几句安慰话，也不行吗？”那晚，我睡得很晚，听到隔壁屋中传来父亲辗转反侧的声音。第二天出门前，我看了一眼父亲的房间，他早已起床，正坐在桌前写着什么。我知道，他又在写他的童话了。

我想起两岁时，父亲带我坐火车去太原看望爷爷奶奶的情形：那天，我们坐的是软卧车厢，车厢里有一位香港旅客，午餐时拿出一桶方便面，用开水泡了吃。我从来没见过那样的食物，于是小声对郑渊洁说“也想吃”。父亲内疚地看了看我，回到家后便向全家人宣布：“我要写一本期刊，我要将自己作品的利益最大化，以使自己的孩子能吃上用开水一泡就能吃的纸桶方便面。”为了让我能吃上纸桶方便面的愿望，父亲创办了《童话大王》。

想到这里，我打起精神，继续出门找工作。刚好有个朋友让我帮着找一个在超市扛鸡蛋的工人，一箱5角钱。我十分诚恳地说：“那我去吧，好歹能挣个汽油钱。”在朋友惊诧的目光中，我每天开着奥迪A6去超市扛鸡蛋。一些朋友冷嘲热讽：“大作家的儿子竟然在超市扛鸡蛋，郑渊洁的教育失败了。”

听到这些话，我也有些不自在。在超市扛鸡蛋的事我没和郑渊洁说，我觉得自己已经长大了，没必要什么事都和父亲去讲。一天，郑渊洁无意中发现了我衣服上有鸡蛋的污垢，问我是怎么回事。我只好实话实说，然后轻描淡写地说：“我不会扛一辈子鸡蛋。我只是想办张健身卡也得交钱，那么干这个活儿同样健身，人家还给我钱，真是挺划算。”郑渊洁听后非常高兴，拍着我的肩头说：“你能有这样的心态，我满意极了。”

鸡蛋扛了3个月后，我在报纸上看到报社招聘网络技术人员。我觉得这个工作很适合我，于是上门求职。招聘方看到我是小学学历，仍是吃惊不已。我信心十足地说：“别看我只有小学学历，但我的技术很高，很多大公司的网页都是我做的。不信，我操作给你们看。”我在电脑前演练了一下自己的网络技术，向他们承诺马上帮报社建一个网站，不收费。人家马上答应我来上班了。

拿到第一个月工资的那天，我兴奋地拉着郑渊洁到一家海鲜馆，拿起菜单对他说：“今天不用AA制，我请客，想吃什么随便点。”郑渊洁笑眯眯地看着我，点出了令我很惊讶的两道菜：“醋溜土豆丝、烧冬瓜。”紧接着，他说出更加让我惊讶的话：“以后一个人住要省着点花，要交房租、水电暖气费，还要交女朋友，要好好计划。”我听出他话外的意思，这是要把我“扫地出门”了。

于是，我搬出了那个生活了近20年的家，在东四环租了一间房子，开始了完全独立的生活，只有周末才回家。

你撂我挑子，我毙你稿子

一年后，我升任为这家报社的网络技术部主管。此时，我深深佩服父亲的远见——我能成为一个靠电脑技术吃饭的人，全得益于父亲早在20年前就让我接触电脑的决定。

网络技术部主管这个职位，是令许多大学生也极为眼红的。但我并没有什么满足感，我憧憬着一片全新的、真正属于自己的天地。一天，我出差去外地，在宾馆的电视里看到凤凰卫视有一个《李敖有话说》的节目。我觉得很有意思，马上把这个节目用小摄像机拍下来。我突然有了个主意：小时候，我和父亲的谈话就非常有意思，我可以和他一起来做一个这样的节目。

我与电视台的朋友谈了我的想法，他们说可以试一下。录制第一期节目的时候，郑渊洁刚上场，不知怎么裤腰带突然断了，他立刻夹紧双腿，不让裤子掉下来。后来他就拿这个做《郑式胡说》的话题：“大家看画面中的我，走路的姿势不对劲，怎么回事？因为我的裤腰带断了，差点就脱了裤子。这和电视节目一样，我觉得评判节目好坏的标准，就是看这个电视台是给人脱裤子，还是给人穿裤子？是粉饰太平，还是实事求是？”台下响起了如雷般的掌声，第一期的节目取得了成功。

郑渊洁去了一次后就不愿再去了，觉得在电视台不如在家自在，要我在家里弄一个摄影棚。这等于给我出了个难题，因为这样一来大大增加了投入。但我还是除了摇臂的摄像机没买外，其他的设施都备置了。

录到第7集时，郑渊洁又不干了，觉得我老在他面前说这儿不行那儿不行，让他大受打击。郑渊洁的变卦给我造成了很大的困扰——得罪了电视台的朋友。我非常生气，一个月没有回过家，也没给郑渊洁打过电话，一个人待在出租屋里，想起往日我与郑渊洁的欢笑，感到从未有过的失落。

最后，郑渊洁主动放下父亲的架子，给我发了一条短信：“我要与你合作一件大事，你一定要给我回话。”我回短信说：“你又想耍我一次吗？”郑渊洁表态：“这次我们可以签合同。”我这才回了家。

原来，郑渊洁去参加一个读书活动时，一个30多岁的读者说：“现在的孩子不太喜欢纯文字的东西了，我希望能给自己的孩子买到皮皮鲁和鲁西西的连环画册，两代人能同享一个故事该多好啊。”这话触动了郑渊洁，他决定进行新的童话创作，我做主编，他负责写稿。

其实这也是我多次与父亲谈过的想法，但他听不进去，没想到一位读者的话让他改变了固执。因为父亲有中途变卦的“前科”，我坚持要与他签合同：“如果违约，你该赔偿我。”郑渊洁针锋相对：“我的稿费，一毛钱也不许少。”

我从原来工作的报社辞了职，创办了《皮皮鲁画册》并任主编。半个月后，郑渊洁把写出的60篇童话交给了我。我看了看，从中挑了18篇，然后对郑渊洁说：“剩下的你先留着。”“什么，你竟然敢毙我的稿子，你给我说清楚，为什么？”郑渊洁怒气冲冲。

“没什么，我觉得画面感不够。”我摆出老板的架子，一板一眼地说。郑渊洁又抛出撂挑子的话。“行啊，那你赔偿我的损失。”我打开包，拿出合同，郑渊洁这才没有话说。我又赶紧上前讨好他：“我好不容易才拿到你的授权，不也是为了把你的作品推广到全世界，将《皮皮鲁画册》办成世界一流的画册吗？”

2005年1月，在《童话大王》20岁生日之际，我们联手创办的《皮皮鲁画册》面市了。

另起炉灶，和深爱的父亲分道扬镳

一本新杂志从诞生到得到市场的认可，是多么的困难。几期下来，我之前的积蓄花费得所剩无几。郑渊洁闻听后，跑来对我说：“你可不能赖掉我的稿费，我们可是签了合同的。”火烧眉毛之际，他还不忘稿费，让我有些恼火。我一方面拼命缩减自己的开支，一方面找朋友筹集费用，对父亲以及《皮皮鲁画册》的员工坚持按时发放稿费及工资。

当我气鼓鼓地将稿费递给郑渊洁后，他从身后摸出一个牛皮纸包：“我是你的员工，你就该按时给我报酬。我这样做是让你守信用，按合同办事。现在，这些钱是我以父亲的身份援助你的。”

“你说过的，如果我18岁之后还要由父母管，那就是废品、次品。”

“这些钱就算我入的股份，我们可以再立一个合同，除了稿费，你将来还要给我分红。”

“郑渊洁，你真狡猾。”我嘴上埋怨着他，心中却充满了感激。

半年后，《皮皮鲁画册》走上了正轨，扭亏为盈，获得了少年儿童的喜爱。

2007年，郑渊洁去听了一堂作文輔导课，回家后得意地向我炫耀：“我决定开个作文班，我以前给你写的教材比那些名师的水平高多了。”

我说：“开作文辅导班的事，我若干年前就跟你说过很多次了，可你总摆谱，觉得自己是文学家不是教育家，现在你打算怎么办呢？”

“这还不好办，随便租个教室、挂个牌子不就行了？”

我觉得郑渊洁想得太简单了：“带孩子来上课的95%都是做妈妈的，教室所在地应该交通方便，有充足的停车位，还要有购物场所。还有最重要的一点，你郑渊洁，讲课就得有豪华的环境！”

我在现代城给父亲租了一间办公室当教室，办起了“皮皮鲁作文讲堂”。当听说一个月的租金高达2万元时，郑渊洁非常心疼：“这也太贵了。”“所以你得拼命工作，要不咱连本儿都收不回来。”我乐呵呵地说。在上完第一堂课后，郑渊洁对我慨叹：“站在月租金2万元的教室里讲课，感觉就是不一样。”

一天，郑渊洁讲了一节题目为“皮皮鲁挖掘自己的金矿”的课。我陷入了沉思：虽然我创办了《皮皮鲁画册》和“皮皮鲁作文讲堂”，但是我觉得这都是帮父亲开发他的“金矿”，而我自己的“金矿”在哪里呢？

我想到了自己这些年的摄影爱好，觉得可以把爱好当作一份职业。2009年春节前夕，我在北京豆各庄东村创意基地，租了一块地方，建造了一座硕大的摄影棚。得知我“另起炉灶”的消息，郑渊洁有些诧异，专门到摄影棚参观。

我为他照了这样一张照片：他站在一个标有刻度尺的白线旁，身边那摞起几乎和他一样高度的书——他这二十几年来的作品。我问他：“仔细想想，这张照片的含义是什么？”他沉思了一下，微笑道：“知子莫若父，这张照片的含义是著作等身。”

我反驳道：“应该是知父莫若子。只有我清楚，您为了我的快乐成长，一个人写《童话大王》月刊20年，与世隔绝、埋头创作，实属自我软禁。”

摄影棚中，我们父子俩紧密相拥。

编辑 乐天