在父亲的目光里走天涯

作者简介

吕高排，山东临沂人，艺术硕士学位。中国作家协会会员，北京作家协会签约作家。2005年被中华全国新闻工作者协会授予“全国优秀新闻工作者”称号。2014年8月，经中央军委主席习近平批准，聘请为全军舆情引导专家。至今已创作出版著作6部。

从CT室里出来，父亲忽然有一种不祥的预感。各种检查整整折腾了6个小时，医生反反复复地诊断着父亲罕见的病，不时地与我交流着看法。

医生说，你父亲患的也许不是腰椎间盘突出，那样的话，麻烦可就大了。

父亲认真地问我，是不是得了癌。我笑笑，你以为癌是这么容易得的？

一想到父亲也许会有什么不测，

我的眼泪就一次接一次地涌出来

父亲一生健康，与药无缘。在他与土地打交道的60个春秋里，生病是个很稀罕的字眼。

可是在一个阳光很好的午后，正在稻田里劳作的父亲突然腿脚不听使唤，走路蹒跚吃力。紧接着，小便开始困难。县医院的医生诊断说，是前列腺肥大，需要做手术切除。

可是父亲躺在家里，执意不做。父亲一辈子跟庄稼打交道，连医院的门也很少进，做手术对他来说是天大的事，必须让“见过世面”的小儿子作决定。我理解父亲的心情。尽管姊妹很多，我毕竟是父亲最疼爱最信赖的一个，他渴望我能陪在他的身边。

背着父亲在各个病室里做常规检查，楼上楼下地寻医问药，我忽然有种做儿子的真实而明朗的感觉。在老人没有生病的时候，在长大之后与他没有这种肌肤的接触的时候，在没有彻底地尽到一个儿子的义务的时候，我几乎没有体会到这种掺杂着光荣和责任的特别感觉。切除前列腺不是大手术，主治医生将我叫到办公室，边让我在手术报告上签字边说，也许手术并不成功，也许割开后并不是前列腺，也许手术过程病人突然窒息……

我不敢进父亲的病房，我怕影响父亲手术前的情绪。我徘徊在医院大门口，想到这个世界上最疼爱我的那个人也许会有什么不测，眼泪就一次接一次地涌出来。

父亲的身体已是瘦骨嶙峋，

连泥都搓不下来

医院特地安排了一个好些的病房，两张床位，父亲住一张，另一张归我。身在遥远的军营，父亲和我的许多话都被挤在一起，一旦见了面，像压缩干粮遇见了水。这一次，我和父亲又有了彻夜聊天的机会。父亲的话似乎格外多，他不停地向我讲述自己童年的故事和我小时候的调皮，他记忆惊人，从他5岁到现在，每年发生的大事小情，他都历历在目，连一个小小的细枝末节都不会错。

手术前，父亲特地向我交待：如果手术过程中缺血，咱们就买点算了，你们姐弟几个身体都不好，谁也不许献血。

手术时，我和姐姐哥哥被挡在门外等候。一个半小时，我坐立不安，将手术室门口的一片野地踩成光滑的路。父亲从手术室里被推出来时，脸上居然挂着笑容。我们的心情一下子放松了许多。我们小心地将父亲抬到病床上，唯恐因为自己的不慎伤着父亲的身体。

之后，父亲经历了痛苦的24个小时，输葡萄糖、输生理盐水，我陪伴在病床边，就像一个敬业的特护，一点儿也不敢马虎。父亲大小便不能自理，甚至每次大便要持续三四个小时，我给父亲擦洗。父亲问我，脏不脏？我说，不脏，小时候您不是经常给我们擦洗吗？父亲难过地说，可小孩子的大便不臭啊。

接父亲出院时，他的腿还不能下地，医生为他做了CT，认为休养一段时间就好了。我将父亲送回家，便匆匆赶回北京。

当地医院的诊断是个很大的错误。手术后一个月，父亲的腿仍不能撑起身体，而且愈发严重。全身瘦得厉害，用他的话说，每天都感到缩小了一圈。

于是把父亲接到北京治疗。医院在检查结果出来后告诉我，父亲的骨头没有问题。据判断，这可能是肌肉萎缩── 一种可怕的不治之症。我一下子想到了莫里，美国作家米奇在《相约星期二》中描述的那位可敬的教授。存在最后一线希望，我又请来了解放军总医院的一位神经内科专家，他看完，摇了摇头。

父亲一定是感觉到了什么，有些伤心地说，死了也无所谓，就是无法瞑目，你这么大了，却连个家口也没混上。我当即纠正他说，我已经有了未婚妻。父亲似乎看到了某种希望，急忙说，那为什么不带过来让我看？

我只好如实地向刚刚结识的女友请求。豁达的女友愉快地同意了。父亲的心情格外好，他特地让我给他找来一块红纸，一下午都兴奋地等待着我女朋友的到来。他把带来治病的1000元钱全部包在红纸里，一定要作为见面礼送给女友。那个下午，父亲春风满面，高兴得嘴巴一直没有合拢。女友走后，父亲坦然地说，这一回，我算彻底放心了。

下午，我用轮椅将父亲推到街头，让父亲看看京城的新模样。父亲以前来过北京，那时候因为没有钱，他几乎从不出门，他来北京只是为了跟我拉拉家常。我骗父亲说，别人送给我一条好烟，我再送给你吧。

父亲已化为一团灰烬，

凝固成一爿坟茔

趁五一节放假的3天时间，我和妻子匆匆踏上了开往老家的火车。

父亲瘫痪在床上，连翻身都需要别人的帮助。他一下子老多了，本来就精瘦的身子已是皮包骨头。那双在褶皱中的眼睛，微微眨动着，像两条缝。父亲对自己的病情已经有了了解，他知道，一旦腹部的肌肉萎缩，生命也就终结了。但他没有埋怨儿子对他善意的欺骗。见到我，父亲一句话也说不出，只是握着我的手不肯松开，两行浑浊的老泪顺着眼角的条条皱纹往下流淌。

仍然是与父亲彻夜聊天。病痛折磨着父亲的身体，却没有使父亲绝望，相反，他的记忆更加惊人，他的每一句话对我的教诲更大。父亲忍着一阵接一阵的痉挛，用他平静而朴素的人生哲学传授给我做人的道理。我告诉父亲，我要写一篇文章，记录他寻常而有魅力的生命。父亲高兴得流了泪，他说，其实我很希望你写写我，快动手吧，我一定坚持到你的文章发表……

我平凡而伟大的父亲，此刻，漫漫思绪将我搅动得一刻也不得安宁，在打开的电脑前，当我沉重的记忆终于落到父亲身上的时候，他已化为一团灰烬，凝固成一爿坟茔。回忆着如丝如絮的往事，外面正细雨纷飞。我分明觉得，有些雨滴漫过我的心堤，潮湿了我的眼睛……

（责编：辛娅）