诺奖得主屠呦呦 “倔强”的老太太

张东亮

10月5日，2015年诺贝尔生理学或医学奖在瑞典揭晓，因为发现了青蒿素——一种用于治疗疟疾的药物，而每年挽救了数百万人生命的中国女药学家屠呦呦获奖。85岁高龄的她，也是第一位摘取诺贝尔科学类奖项的中国人。

送走幼女搞科研

屠呦呦之名缘于《诗经·小雅》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，意为一群鹿儿呦呦叫，在那原野吃蒿草。这不仅令人惊叹，从父亲为她取名开始，屠呦呦的命运就注定要与这种神奇的蒿草连在一起。

1930年，屠呦呦出生在浙江宁波市，是家中5兄妹中唯一的女孩。因在小时候亲眼目睹了民间中医配方治病救人的场景，她对中医一直很感兴趣。

1951年，屠呦呦考入北京医学院（现为北京大学医学部）药学系。毕业后，她被分配在中医科学院中药研究所工作。

丈夫李廷钊与屠呦呦是中学同学，他曾到前苏联留学，回国到北京时，见自己曾经暗恋的女同学尚未结婚，就大胆表白，于是世间多了一个幸福家庭。婚后，冶金专家李廷钊在北京的钢铁研究院工作，兼管一切家务，是个模范丈夫。

一心扑在工作上的屠呦呦，在生活中是个粗线条的人，不太会照顾自己。有一次，她的身份证找不到了，就焦急地打电话向丈夫求助。李廷钊骑着自行车赶了很远的路，冒着小雨来到妻子的单位宿舍，从桌子到皮箱，他一边寻找一边收拾那些杂乱的物品，证件找到了，原本乱七八糟的房间也被他拾掇得井井有条。

尽管在生活上是个马大哈，但工作中的屠呦呦一直十分严谨，兢兢业业，并有着一股拼命三娘的倔强劲儿。1969年，她所在的中医研究院接到了一个“中草药抗疟”的研发任务，那是一个大型军事计划的一部分，代号523，志在帮助北越“打击美帝”。

国家对该项目十分重视，组织了来自60多个研究机构和单位的500多名研究人员参与研发，时年39岁的屠呦呦因工作能力突出而临危受命，成为课题攻关的组长。

屠呦呦加入523项目时，丈夫被派去云南的五七干校工作，无力照顾两个幼小的女儿，为了不影响工作，她咬牙把不到3岁的大女儿送到别人家寄住，把尚在襁褓中的小女儿送回了宁波家乡。

这样做并非没有代价，两位自幼被送到外地寄养的女儿，被屠呦呦夫妇接回北京后，一直不愿喊爸爸妈妈，母女之间的疏离感至今尚在。

以身试药得肝病

疟疾是一种严重危害人类生命健康的世界性流行病。疟原虫对喹啉类药物已产生抗药性，所以，我国从1964年就开始了对抗疟新药的研究，但一直到屠呦呦加入研究组的1969年，仍和英、美、法等国一样没有任何重要发现。

接受了中草药抗疟研究的艰巨任务后，屠呦呦首先从收集整理历代医籍、本草、地方药志入手，还走访了大批老中医。因长期埋头于那些变黄、发脆的故纸堆中寻找抗疟药物的线索，她的视力在此期间迅速下降。

研制新药的过程漫长而复杂，光是调查收集，屠呦呦和她的课题组成员便筛选了2000余个中草药方，并整理出了640种抗疟药方集。他们以鼠疟原虫为模型，检测了200多种中草药方和380多个中草药提取物。这其中，青蒿素引起了屠呦呦的注意。

由于当时研究组使用酒精提取青蒿素，屠呦呦每天回到家都满身酒味，甚至患上了中毒性肝炎。

当时，青蒿素的提取仍是一个世界公认的难题，从蒿族植物的品种选择，到提取部位的去留存废，从浸泡液体的尝试筛选，到提取方法的反复摸索……屠呦呦和她年轻的同事们熬过了无数个不眠之夜，体会过无数次碰壁挫折。

“我是通过翻阅古代文献，特别是东晋名医葛洪的著作《肘后备急方》中的‘青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之可治久疟，我细细琢磨这段记载，才意识到常用煎熬和高温提取的方法，可能破坏了青蒿的有效成分。”屠呦呦回忆道。

于是她着手改进提取方法。没有先进设备，只能用土办法，屠呦呦和同事们把买来的青蒿先泡一泡，再将叶子包起来用沸点较低的乙醚浸泡。直到1971年10月4日，屠呦呦第一次用乙醚成功制取出青蒿素，并在实验室中观察到这种提取物对鼠疟猴疟的抑制率达到了100%！而在此之前，她和同事们在实验中已经失败过190次。

做完动物实验后发现100%有效，屠呦呦和同事们又作出一个大胆决定：为了确保安全，他们先把青蒿素试用到自己身上，以试验药的毒性。经多次亲身实验，效果十分喜人。随后，屠呦呦一行携药赴海南昌江地区试用，从间日疟到恶性疟，从本地人口到外地人口，首次取得了30例青蒿素抗疟成功的临床效果。

在1972年3月，在“523任务”报告会上，屠呦呦公布了相关研究以及临床试验报告。随后，山东、云南等地项目组从黄花蒿等植物中提取了相似的抗疟物质。1975年，在全国各地的大力协助下，新药研制成功，1979年通过全国鉴定，至此“523工程”大功告成，这被视为集体协作大作战的优势，也为谁是青蒿素的发明者埋下了争论的隐患。

迟来的荣誉

成就并未让屠呦呦止步。1992年，针对青蒿素成本高、对疟疾难以根治等缺点，她又发明出“升级版”的双氢青蒿素，其抗疟疗效为前者的10倍。

十几年来，青蒿素类抗疟药成为全球亿万疟疾患者的救命药。中国领导人访问非洲时，也经常特意把它带过去。

2011年9月23日，屠呦呦荣获了被誉为诺贝尔奖“风向标”的拉斯克奖。这是该奖设立65年来首次颁予中国科学家，她因此被称为“离诺贝尔奖最近的中国女人”。

而诺奖评委会将大奖颁给屠呦呦，依据的是三个“第一”：第一个把青蒿素带到523项目组，第一个提取出有100%抑制率的青蒿素，第一个做了临床试验。

其实屠呦呦60岁时就可以退休，安享快乐的晚年生活。但已经81岁高龄的她仍在做博士生导师，每天忙碌于挚爱的科研事业中，精神矍铄，思维清晰。

“虽然把奖颁给了我，但它属于‘523项目科研团队的每一个人……”这段获奖感言，被屠呦呦写在一张纸上，今年12月，她将带着全中国人的骄傲赴瑞典领奖。