像艳遇一样忧伤

围子

万能青旅的老板高高帅帅，轮廓分明，会弹吉他，唱起歌来声音嘶哑，第一次站在院子里，隔着窗户看见他一手抱着吉他一手拿着啤酒，阿畔说院子里的树都开了花。

阿畔把登山包一扔，“快快快，抓紧洗澡化妆，化完出去找老板聊天去！”D姐看看她，“零点还要登山呢，你确定不需要睡会儿？”阿畔一脸不屑，“生平最看不得两件事儿，钱身边没人儿，帅哥身边没人儿！”D姐伸出大拇指，“干得漂亮！”又回头看了看我，用口型说了一句，“sang xin bing kuang.”

青旅紧挨着泰山，我们几个跟着手机导航爬到坡上又从坡上下来，都没有找到它的牌子。爬上去一点导航说“您已偏离路线”，下来一点导航说“据目的地还有2米”，后来我们站在原地跟手机导航掐架，“你说的不是这个坑吧？青旅在哪儿？你告诉我青旅在哪儿！！！” D姐拉拉我的衣服，指了指拐角地势稍低一点的一个很古朴的小小的对开木门，然后跳下去，推开门，迎面是一个窗明几净的四合院，院角摆着一个秋千，四面的墙上都是各种各样的涂鸦，有摇滚、有动画、有抽象的艺术画，墙角整整齐齐摆着崂山啤酒的空瓶子，一架窄窄的梯子通向房子上面的天台。老板坐在正中间的房子里透过大大的玻璃窗挥手招呼我们进去，没有寒暄，他甚至都没从沙发上站起来，我们相视一笑，“对，一定是这儿，万能青旅，味道对了！”

阿畔揉着湿漉漉的头发，走到吧台旁边，“想喝水，渴了。”老板从沙发上站起来，拿着水壶烧水，我们三个围坐在他的桌前，有一搭没一搭跟他聊天。

他喜欢听李志，喜欢左小祖咒，住在山脚却从没爬过泰山。青旅通常就他一个人照看，一瓶啤酒，就着B哥的歌把酒喝完。

他开了一瓶红星二锅头，D姐说这酒醇香甘冽，喝完一口还想喝。老板说自己从来不喝白酒，喝了之后头疼恶心。阿畔笑笑，“要是我一直喝，你可不可以一直唱？”

老板拿起吉他，手指扫过琴弦，“我站在大雨淹没秋天的桥上，就像那年第一次看见你一样，时间是扇颠沛流离的大门……”

白酒喝进去从来走不到胃里，它沿着喉咙一路蒸发，我转过头，目光穿过玻璃窗，穿过院子中间高过房顶的树，穿过天台衣架上飞起的衬衫的衣角，忽然觉得星海是酒，苍穹是酒杯，酒在酒杯里摇晃，它从来去不到一个具体的地方，最美的时候，就是你端起酒杯，看见它摇晃，摇晃。

阿畔喝得稍微多一点的时候，脸色绯红，她悄悄问我：“总是觉得匆匆忙忙，都没有时间让对方多了解自己一点怎么办？”我说，“你不能让每一个擦肩而过的人都360度无死角去琢磨你的朋友圈。”

阿畔拿起酒杯挡在眼前，透过杯子的棱角看正在唱歌的老板，老板把一句歌词唱错，自己扑哧乐了，我记得那句歌词应该是“人们不敢说话不敢停下脚步，因为心动常常带来危险……”

第二天爬山回来我们几个匆匆离开，出门时老板站在门口目送了我们很久，我们挥手跟他告别，“找个老板娘，和她一起爬一次泰山！”

阿畔把头靠在我的肩上，“如果住在这里一些日子，你猜老板会不会喜欢上我。”

我没有回答她，直到我们分别踏上南下与北上的列车。

我说，“其实生命里很多相遇都像我们现在这样，交汇又分开。三天前我和你在济南认识，玩一次杀人游戏撸一次串就觉得无比亲近，我们没有出现在彼此过去二十几年的时光里，却觉得昨天见过明天还会再见。每个人都活在别人的断章里，又何必强求他知道立体的你才会爱上现在的你。”

我一直相信，任何一个人坐在那儿都不是一个简单的人，是你读过的书，走过的路，见过的人，如果你用断章的形式出现不能让此刻的自己被爱，那一见钟情也只会再而衰，三而竭。

你走的时候我也没有留你，给你选择和谁度过余生的权利。