我们是两条兀自流了多年的河

、范泽木

他是我同母异父的弟弟，比我小十岁。父亲抛弃我和母亲后，母亲改嫁给了他父亲，而我则跟着外公外婆。他出生时，我正在放牛。外婆高兴地告诉我：“你当哥哥啦。”想到以后多了个亲密的玩伴，多了个“同仇敌忾”的人，我很高兴，当即把牛牵回牛栏。

几天后，我带着一辆小玩具车去看弟弟。他肉嘟嘟的，闭着眼睛大睡。我兴奋地抱起他，他居然哇哇大哭起来。我觉得索然无味，吃过饭就回到外婆家。

再次见到他已经是第二年寒假。母亲带他到外婆家小住。他的个头大了一些，整天咿咿呀呀地叫个不停，成了十足的大吵包。他不是拍落我夹到手的菜，就是打掉我面前的碗，或者冷不丁抓我的脸。邻居都说他吵得要命，于是我教训他也就变得理所当然。他要吃我碗里的馄饨，我偏不给；他要我手中的玩具，我巧妙地藏到身后。他经常被我弄得哇哇大哭。

在一次由他挑起的西瓜皮大战中，我教训了他，打得他鼻血直流。从那天开始，他不敢再在我面前吵闹，每次看到我都低着头。

几年后，他已经是小学高年级的学生，那年他在外婆家过年。整个寒假，他几乎遥控器不离手，津津有味地看着动画片。电视机震耳欲聋的声音让心脏不好的外婆心惊肉跳。我让他调低音量，他直勾勾地盯着电视，置若罔闻。我提醒了几次，他突然说，外婆正因为不能适应这么大的声音，所以要加强锻炼。我的眼睛几乎要冒出火来，一把夺过遥控器，拎起他的衣领。

串门的邻居忙说：“算了，不要与他计较了。”我放下他的衣领，颓然坐下，罢了，我曾经因为有了弟弟而高兴，却不想，我们居然比陌路人更不堪。这么一想，我突然悲从中来，抬头看他，发现他正歪着脖子，拿眼斜睨我。

工作之后，我回家的时间越来越少。我很少与他通电话，也很少和他见面。我很少对人说起他，我们像两条永无交汇的河流，兀自流淌。

再次见到他，他已经读初二了，长高了不少，也懂事了许多。酷爱篮球运动的他，成天与我聊篮球。我们一起逛商场，他双手插在裤袋里，步伐矫健，浑身洋溢着青春的气息。我蓦然一惊，多年前听到他出生时，我期待的便是这样的情景。我到体育用品店，给他买了个篮球。那一刻，我觉得无比幸福，就像走过初春的田野。

他读初二的第二个学期，我出版了第一本书。我写了几句鼓励的话，送给他了一本。他喜出望外地接过书，饶有兴致地读起来，说要到班里大肆宣传。

那年秋天的一个中午，我突然接到他班主任的电话。电话里说：“你是维仁的哥哥吗？快来学校一趟。”“我弟弟咋了？”我大声喊着，电话里却没有了声音。我驱车赶到他的学校，发现他正在上体育课，我松了口气。“不好意思，我手机没电了。明年中考要测试篮球，你弟弟的篮球太旧，漏气了。我叫他买个新的，他说是你买的，执意不肯换。如果因为这影响中考，那就太可惜了。”他班主任无奈地说。弟弟低着头，抱着我送他的篮球。我搂着他的肩膀，说：“走，哥带你去买个新的。”

那真是一个多事之秋。几天后，我又接到他班主任的电话，说他跟同学打架，把人打伤了。我问他为什么打架，他始终不说。我带他到同学家道歉，他一动不动，我大声吼他，他红着眼，委屈地说：“他说你写的书是垃圾！”说完后，他失声大哭。我愣了半晌，鼻子一酸，再也说不出话。

他读高一那年秋天，我带他和他的一些同学去安顶山野炊。吃过午饭后，同学们回家了，我与他在山道上闲逛。不久，空中突然乌云滚滚，厚重的雨云几乎要擦到我的额头。他带了伞，我却没有任何雨具。他夺过我挑着的炊具，说：“你快到车上等我，我有雨伞，我来挑。”我说：“我挑，下山要不了几分钟。”他倔强地说：“没必要两个人一起淋，你快到车上去。”那语气像极了我，带有不容拒绝的意味。我一路飞奔，终于在大雨来临前跑上车。那雨如泼如倒。过了十多分钟，我看到他的身影朝我移来。他皱着眉，眯着眼，挑着炊具一路小跑。雨伞像小花一样随风摇摆，他早已浑身湿透。

我突然泣不成声，眼泪如大雨蒙住车窗一般蒙着我的眼。我和弟弟，像两条河流，在历经许多曲折后终于一起奔流。