轻叩门环

刘东华

老城区，一排老旧的平房，七八户人家，杨老太就住在其中的一个小院子里。

因为老旧，其他人家对房子都做过修缮，尤其是院门，大多已经换成了金属的防盗门，有电子门铃，美观，安全。只有杨老太的院门还是老式的两扇木门，门上两个圆圆的旧式的铜环，是装饰，也实用，出门的时候只需用锁挂住两个环，落锁即可。

杨老太一个人过了大半辈子，小院子平时少有人来。偶尔会有人轻轻叩动门环，通常不会是外人，肯定是老张头，他是她的老同事，也是她大半辈子的知己。

年轻的时候他们在同一家工厂。老张头是技术科长，全厂里最有文化的人，大学毕业。当时大学生毕业完全可以留在大地方，但老张头考上大学前就已经结婚，老婆在乡下老家，他已是两个孩子的爹。老张头有抱负，但也要养家，就选择了县城的这家工厂，做农机设备，与他的机械专业对口。这样的人才，不需要锻炼、考察，直接上当技术科长。当时，杨老太自然也不是老太，年轻，且有出众的气质，她是这个技术科唯一的女科员，做技术统计。

他们年龄相仿，两个人在一起，也称得上郎才女貌，那年代又都以事业为重，工作常常在一起，难免心生情愫。两个人的关系，那时候也仅限于此。

但外人的猜测渐渐成为风言风语，这样的传闻，最不能接受的人是老张头的乡下老婆，说，难怪老张头一天到晚加班，十天半月不回一趟乡下老家。一天，老张头的乡下老婆、老张头年迈的爹娘，一大早“杀”到县城，不分青红皂白，堵着厂门就开始吆喝，数落忘恩负义的老张头。

这一场闹剧，乡下老婆完胜。厂里出于对人才的爱惜，不再追究事情的真假和责任，还给张老头老婆安排了工作，分了房子，从此老张头一家真正团圆，过上了老婆孩子热炕头的小日子，并且他一路仕途坦荡，退休前是主管工业的局长。

杨老太那时候结婚没几年，还没孩子。丈夫厚道、木讷，虽然在另一家单位工作，但毕竟县城太小，他经不起别人的指点议论，最后选择了离婚，另立门户了。感情的风浪里，杨老太败得最彻底，成了一条折帆的船，没了航向，虽然无辜，但也无奈，从此就坏了名声。她被调岗去车间当了一名普通工人，默默工作，一直到退休。

这是几十年前的旧事，早就被外人淡忘了，别人也不再把这两个身份悬殊的人硬生生联系到一起。

退休后的老张头也在10年前独居，老伴去世了，儿女各自成家立业。儿女们怕他一个人孤独，曾打算给他找个伴，他一概拒绝，很多人都佩服这老头晚年的节操。其实，这些年里，他们俩在暗中彼此照应着，杨老太偶尔去帮老张头洗洗衣服，打理家务。老张头会做一手好饭菜，有时候会煲了汤送到杨老太那里。

事故发生在他去给她送汤的一个晚上，在拐向杨老太家的那个路口，他被人撞倒，肇事人逃逸。等家人赶来的时候已经迟了，经过几天抢救，一直昏迷的老张头醒了一次，只告诉儿女，杨老太是他放不下的牵挂，然后走了。

杨老太的门环，依旧时常被轻轻叩响，老张头的儿女会经常来看她，认她做妈。这是我听来的一个温暖了整个小城的故事，之后专门跑到那排平房查看，果真，黄铜的门环上有一层很柔和的光泽。