我的父亲“一杆锤

肖金

很久以前，我就想写写父亲。可是他太普通了，普通的好像没什么值得一提，于是几次三番提笔又放下。

父亲年轻时干活失去了一只手，成了残疾人。他因此被冠以“一杆锤”的绰号，再也没人记得他的名字。因为这个绰号，我那时没少跟人打架。它像一个无法摆脱的阴影，始终笼罩、伴随着我的童年。

后来，父亲又被划为富农。在那个年代，富农就是“坏分子”的代名词，我们一家也跟着活在耻辱中，没有一点尊严。所以，那时我跟父亲的感情一直不太好。再加上我是家中老幺，几个哥哥姐姐对我都非常疼爱。很多时候，他们都代替了父亲在我心中的位置。

中学毕业后，我入伍当了兵。虽然常给家里写信，但也是寄给哥哥姐姐，对父亲的问候大多一笔带过。直到有一次看了姐姐的来信，才知道父亲对我有多挂念。姐姐说，父亲总是盼着我来信，说起我时眼里还含着泪。我对父亲压抑许久的感情瞬间爆发出来，那天捧着信在军营外痛哭了一场。可这份爱父亲却从没对我说出口，他总是说：“你走得越远越好，我才不想呢！”

父亲就是这么倔强，如同他这辈子的经历。

一次，生产队分配工分，队长说父亲是一只手干活，只能记半个工分。父亲不服气，找他理论。生产队长指着两个大桶冲大伙说，如果“一杆锤”能从井里打满两桶水就算全工。父亲没作声，拿起桶扔到20多米的井底，然后用脚踩住绳头，一点点往上拉。每拉一节，往脚下踩一节，如此反复。正常人两只手都很难完成的活，父亲硬是用一只手把两桶水打得满满的。最终，父亲硬气地拿回了工分，即便手上是一道道血红的裂口，回家连吃饭的碗都拿不了。

平日里，父亲也不让我们照顾。除草、种地、割麦子，缝衣、做饭、洗衣服，没一样能难得住他。父亲始终不服老，一把年纪了还跑去帮邻家的堂嫂割麦子。没想到麦垛越搭越高，父亲等不及堂嫂拿梯子，自己撑着10米多的竹竿往下滑，一不小心从麦垛上倒栽下来，被麦茬扎得满脸是血。我们一家人心疼不已，父亲倒好，打了几瓶点滴后，又跟没事人一样了。

毕竟岁月不饶人，后来父亲的小灾小病就多了。有一次，他走路不小心摔了一跤，腿脚都肿了。等姐姐打电话告诉我时，已经过了好几天。我放心不下，连忙请假回家探望。此时，父亲的脚已经渐渐消肿，但走路还有些吃力。等我走时，父亲非要拖着病腿把我送到村外一里多地的大堤上，怎么劝都不肯回去。

10多年前，父亲得知我给他生了一个8斤多重的小孙子，高兴地从十几里外的乡下赶到县城医院。他还准备了一大把用零钱叠成的“铬子”，也不告诉我要做什么用。

第二天，我准备找车送妻子到乡下的家中坐月子，父亲非让我用人力车把妻儿拉回去，说这样母子最平安。父亲还说，按照老家的习俗，每过一个桥或河溝就扔一个“铬子”，这样小孙子就不会遭灾、生病。我心里知道父亲是在讲迷信，但为了让他高兴，只好照做。我已经不记得当时哪来的力气，能将妻儿从县城拉回十几里外的家中，可妻子对此记忆犹新。她常说，那是她一生坐得最稳、最舒服、也最安全的车。

如今，父亲已经离开我整整7年了，我还是常会想起他那倔强的模样……