我的音乐生活五音不全，也爱音乐

2015-05-30启阵

音乐周刊 2015年11期

启阵

音韵学是古代汉语的一个重要组成部分。懂得音韵的人，并不非要懂得音乐，但可以成为音乐的爱好者。

我的专业之一是音韵，因此常有人误以为我也懂音乐。这实在是一个美丽的误会，因为我确实曾经希望自己懂得音乐。音韵学界的一些前辈，我的师爷罗常培、师叔张清常就都懂得音乐——西南联大的校歌就是张清常先生谱曲。此外，学界前辈，著名语言学家赵元任几乎就是个作曲家，至今还常听到音乐会上演奏他的作品——《海韵》《教我如何不想她》等。懂音乐对于研究音韵应该是有好处的。但，很遗憾，我的音韵研究跟音乐没有丝毫关系，但喜爱音乐的那份心一直陪伴着我的工作和生活。

上小学时，有一段时间我迷恋文艺表演。最辉煌的舞台经验是参加全公社的小学生文艺汇演，演唱《红星照我去战斗》。记得演出时，我还涂了个红脸蛋。不凑巧的是，父亲不希望我参加文艺表演，也不希望我参加学校里的文艺活动。无奈下，我的小学时光只能在文化课的包围下成长，没有一点业余爱好。

上了初中，开始有音乐课了。所谓音乐课，也就是老师弹着脚踏风琴教我们唱歌。那位爱打扮的音乐老师，因为外貌和举止的某种相似，被同学们称为“白桃花”，就是电影《看不见的战线》中女特务的代号。可能是革命的浩然正气加上青春期故作排斥女性的矫情起了作用，我并不喜欢她，也不喜欢上她的音乐课。每次上课，我都在脚踏风琴声和同学们歌声的掩护下，开小差。到了考试，就乱吼一气，反正老师不会让大家不及格的，我的音乐课成绩通常是70分。

大学没有音乐课，但一入学我就听过几位音乐家的演讲，对音乐产生了浓厚的兴趣，还曾立志学习音乐，要把小学的缺憾弥补回来。我的下铺老赵同学有个CD机，常常放一些校园歌曲，“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过……”是听得最多的一首。一位广受同学们爱戴的古汉语老师也常常给我们进行“交响乐扫盲”，贝多芬“帮帮帮—帮”，命运的敲门声深深地震撼了我的心灵。

读研时，刚好室友是个古典音乐发烧友，没有什么名曲、歌剧是他不了解的，从作曲家到演唱者，从旋律到风格，再到其背后的创作故事，他都可以如数家珍，娓娓道来。在他的熏陶下，除了听音乐，我还买了介绍西洋歌剧的书，不过现在已经只记得“不要学那穿花的蝴蝶，只知道成天地飞来飞去；不要学那温柔的情郎，只知道成天去谈情说爱”之类的断句。

开始工作后，人自然而然地被安放到了一种轨道上，变得功利寡趣，但音乐并未疏远。各种聚会中，我也会适当地吼一吼，因嗓子不好，赢得了“歌楼跑调”名。不懂音乐，是我最遗憾的一件事。有时我也不免冒出一点雄心壮志，希望学学吹拉弹唱，可就不知道自己到底是不是这块料。

影评

《闯入者》的爱与自私

文/徐启

常言道，害人之心不可有。还有一句是，人非圣贤，孰能无过。害人分主动和被动，故意算计和万不得已。而圣贤之人，有吗？故意算计自然罪孽深重，万不得已也不可原谅，动机不同，结果相同。故意者得罪报，被动者得恶报，世事难料，并非肯定如此。

电影《闯入者》中，老邓年轻时响应国家号召支援贵阳建设，为了回京名额写信抹黑同事老赵，最终老邓一家回到北京顺风顺水，而老赵一家却成为三线留民，命运遭人为划定。当年支援三线建设的工人、干部、军人和知识分子据说有400多万人，这里面又有多少个老邓和老赵，产生了多少人与人、家庭与家庭间的恩怨情仇呢？在这个特殊的年代，这种特殊的人际关系是我们无法想象的，只能靠父辈的回忆和影视剧的再现来体味。

《闯入者》中，老邓拖着一个买菜拉杆包，闯入小儿子张兵家做狮子头，搅了同性恋儿子的恩爱；闯入大儿子张军家做狮子头，毁了儿媳王璐外出游玩的好心情。做狮子头是老邓窥探儿子生活的绝佳借口，也是给空巢生活找点事做得唯一方式，然而老邓的作法却让她成为儿子们厌恶的“生活闯入者”。

影片开头老邓接到三个无声的电话，紧张的气氛开始铺垫，用悬疑惊悚元素描写文艺故事，是娱乐时代，现实主义电影选取的最好讲述方式。虽然《闯入者》商业的外衣掩盖不住王小帅文艺愤青的内心，但他《白日焰火》似的尝试，不是导演的妥协，而是中国电影单一化趋同化的可悲返照。电话另一端的神秘人，入室盗窃捅死老人的犯罪者，往张军家门外丟放垃圾的陌生人，原来就是闯入老邓生活的红帽少年。影片尾声老邓回到三线地区贵阳生活，发现红帽少年正是老赵唯一的孙子……真相大白，老邓跪着哭喊：这次不是我，真的不是我。其实就是你，晚年的老邓因红帽少年的出现，想要自我救赎，却目睹了老赵孙子的复仇悲剧。