筱竹丛中（节选）

（日）芥川龙之介

托身于清水寺的那女子的忏悔

……那个穿蓝褂子的汉子蹂躏了我之后，就望着我那被捆的丈夫讥嘲似地笑了。可想而知，我丈夫该有多么悔恨。可是，不管怎么挣扎，捆着他的绳子却是更加抽得紧紧的，越发地深深勒进皮肉里。我不由得连滚带爬地跑到丈夫身边。不，我正要跑过去，就立刻叫那男的踢倒在那儿了。就在这个时候，我觉得丈夫眼里含着一种说不出来的亮光。简直没法说——我想起那副眼神来，现在都还禁不住浑身哆嗦呢。一句话也说不出来的丈夫，在一刹那里从他眼神里传出了他那一切的心情。可是那里闪着的既不是恨也不是悲——只是鄙视我的冷酷的眼光。我丈夫的这种眼色给我的打击，比挨那男人踢倒还让人痛心，我不自觉地嚷了一声什么，就立刻晕过去了。

随后醒过来一看的时候，那穿蓝褂子的男人已经不知去向。只剩我丈夫捆在杉树根上。我好容易从枯竹叶的地上爬起来，定睛看丈夫的脸。可是，丈夫的眼色跟刚才一样，一点儿也没改变。依旧是冷酷的鄙视里还带着憎恶的眼色。羞耻，悲伤，愤怒——那时我的心情不知怎么说才好。我晃晃悠悠地站起身来，走近丈夫身边。

“我跟您说！既然到了这般地步，我不能再跟您在一块了。我但愿一死。但是——但是也要请您同我一起死。您眼见了我的耻辱，我势不能独留您在人间。”

我拼了命说了这几句话。然而丈夫还是用憎恶的眼光死盯着我。我按捺住要炸裂的心胸去寻找丈夫的大刀。可是，许是那强盗抢走了，不用说大刀，竹林里连弓箭都找不着。不过，掉在地上的我那短刀幸而还在我的脚边。我举起我的短刀，又对丈夫说：“那么，请让我结果了您的命吧。然后我马上就跟您去。”

丈夫听了之后，这才动了动嘴唇。当然，他嘴里塞满了枯竹叶，所以声音一点儿也听不见。可是，我看他嘴唇一动，马上就懂了他的意思。丈夫还是那样鄙视我，他是说“杀吧”。我如梦如幻地用短刀噗哧一声穿通了丈夫的浅蓝褂子下的胸口。

大概我那时候又晕过去了。等到我往四周一看的时候，发现被捆着的丈夫早就断气了。一缕斜阳从天上穿过竹杉交错的丛林，落在他那苍白的脸上。我咽下哭声解掉了尸首上的绳子。那以后——那以后我怎么了？这，我可再没有力气来说了。总而言之，我没有死的毅力啊。我也拿短刀刺过喉咙，也曾投过山脚下的池子，试过种种的死法，都没有死得成，既然这样，这些事儿也就没有什么可以自夸的了（凄凉的微笑）。像我这样没心没肺的人，也许是大慈大悲观世音菩萨都遗弃了的。可是，杀了丈夫的我，遭过强盗蹂躏的我，到底怎么才好呢？到底我该……我该……（突然激烈的饮泣）。

死鬼借巫婆之口的诉述

……那强盗强奸了我妻子之后，就坐在那里百般地安慰起我妻子来了。不用说，我是无法张口的，身体也被捆在杉树根上。可是，这其间我曾几次向妻子递过眼色，我是想示意给她：可别相信他的话，他说的尽是谎话。可是妻子悄然跪坐在幼竹落叶上，两眼盯着磕膝盖儿。看起来分明是强盗的话听得很入耳。我嫉妒得痛苦不堪。可是，强盗一个劲儿地花言巧语说个不休。这个强盗居然大胆地说出这样的话来：哪怕一回，已经玷污了的身子，跟你那丈夫也未必处得好。与其跟着这样的丈夫，还不如作了我的浑家，你有没有这意思呢？我正是真心爱你，所以才干了这种非常莽撞的事儿。

强盗这么一说，我那妻子居然听得出了神，抬起头来。我从来没有看见过我妻子这时候那么美。可是，我那美貌的妻子当着眼前被捆起来的丈夫是怎么回答强盗的？我虽然彷徨于中阴①之中，每想到她这番回话，未尝不憎恚填膺，她的确说过：“好，随便去哪里都行，请你带我去吧。”（长时间的沉默）

妻子的罪孽并不单是这么点儿。如果光是这么点儿的话，我在这幽暗里也还不至于苦到这般地步。可是，妻子如在梦中一般被强盗拉着手，要向竹丛外面走去的时候，忽然脸色一变，指着捆在杉树根上的我发了疯似的反复叫喊道：“你给我杀了他，他不死，我不能跟你在一块儿。”“你给我杀了他”——这句话，现在还像暴风一样，要把我倒栽葱地吹下无底的幽暗的深渊里去。从人嘴里曾经说出过这样可恨的话吗？人的耳朵曾经听过这样该诅咒的话吗？曾经有过这样……（突然迸发似的嘲笑）连那强盗听了那句话的时候，都大惊失色了。妻子拽住强盗的胳膊，大声叫喊“你给我杀了他”。强盗定睛看着妻子的脸，也不说杀，也不说不杀。——说时迟那时快，妻子被他一脚踢倒在枯竹叶地上了（再度迸发似的嘲笑）。强盗慢悠悠地交抱两臂眼望着我说：“你打算把她怎么处置？杀了她呢，还是饶了她？你点点头回答我就行了。杀吗？”——单凭他这一句话，我就想饶恕那强盗的罪。（再度长时间的沉默）

当我踌躇未决的时候，妻子喊了一句什么，便往丛林里飞奔而去。强盗也马上赶过去，似乎是连她的袖子也没有抓到手。我只是如梦如幻地看着这般情景。

妻子逃走以后，强盗就抢了我的大刀和弓箭，把捆我的绳子切断了一处。我记得强盗走出竹丛看不见他的影子的时候，他嘴里咕哝着说：“这回就看我的命运了。”那以后便是万籁无声。不，还有人哭。我一边解开绳子，一边倾听哭声。可是，仔细一听，才觉得原来就是我自己的哭声。（第三次长时间的沉默）

我好容易从杉树根下撑起我那精疲力竭的身体。我妻子遗下的那把短刀在我面前熠熠发光。我捡起来一刀刺穿了我的胸膛。嘴里涌上一块带腥味儿的疙瘩，可是一点也不痛苦。只是胸口一冷下来，四周围越发显得寂静了。啊，多么静呀。在这山阴的竹林上空，连一只鸟儿也不来轻歌一曲呀。只有杉树和竹子的梢头，漂荡着苍凉的阳光。阳光——这也渐渐地暗淡下来了。——杉树和竹子都看不见。我倒在那儿，随着便沉浸在寂静之中。

这时候有人蹑足来到我身边。我想看见他，可是，不知什么时候我的周围被幽暗笼罩起来。那个人是谁呢——这个不知是谁的人用我看不见的手悄悄地把我胸口上的短刀拔走了。同时我嘴里又涌上来一股血腥味儿。从此我就沉入永劫的中阴里了。……

（译自讲谈社版《日本现代文学全集》第56卷，《芥川龙之介集》）

①佛家言，生死之间的境界。——译者

原本故事非常简单：一名武士和他的妻子在途中遭遇强盗，武士死去，强盗被捕。但在作家的笔下，因为叙述者的视角不同，尽管看起来每个当事人或知情人的说辞都言之凿凿、情真意切，可是把所有人的供词拼到一块的时候，我们才发现案件如此扑朔迷离。仅从节选部分武士和妻子的供词来看，两人口中的“武士”与“妻子”已是截然不同的两种人。真相到底如何，无从知晓。每个人都在努力掩饰着什么，并希望借助自己的谎言树立一个无辜的、符合心中理想的形象。