枯荷听雨

吕苏憬

入秋的荷塘，凌乱瘦削，繁华过后，余了大半空白，像极了丰子恺先生的画，疏疏几笔，并不丰腴，却意味深长。

雨，是最寻常的秋雨，叶，是最普通的荷叶，江南的屋前，塘边随处可见。雨落进荷塘，敲打了残叶枯梗，引出了离人惆怅，“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”不知当年义山先生独对一池残荷，前尘往事随秋雨之声，次第来到心头，是怎样一番寥落的心境？

听雨，该是古人的一大爱好，“风淅淅，夜雨连云黑。滴滴，窗下芭蕉灯下客”，诗人眼里总关情，雨打芭蕉，算得上是中国传统审美中的特色之一。“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”，夜半梧桐雨，声声述离愁，怎不令人柔肠寸断？

若说最懂秋雨心事的，莫过于荷了，于秋雨，她是不惧的，断梗残叶，只留下满湖憔悴，这时你能怎样，还想怎样？不如安然处之。“独立池塘不自哀，莲蓬醉眼向人开。芬芳吐尽逍遥去，断柄残荷听雨摧。”诗人独立荷塘听雨，听的是寂寥哀伤，一个“摧”字，却道出了决绝之意。

江南人最喜种荷、赏荷，可算得老少咸宜。半年前，年近古稀的外婆突然心血来潮，日日带着花镜，对牢一本《芥子园画谱》，来来回回描荷，说是已经和闺友雅清婆婆约好，等到秋天，去老家的三丰塘画残荷。全家听了失笑，说雅清婆婆的画可是少年成名，您怎么比得上？外婆说，你们不懂，我们是去画心情，和谁比？说罢，转头架起花镜，又专注回她的荷叶世界去了。

站在书房外，隔了几步望过去。黄昏的光线，细细碎碎从窗口斜过来，穿过外婆稀疏的银发丝，抚过她微微佝偻又努力挺直的背，拢住她握住毛笔的手。光影重叠间，这样一幅浸润着漫长岁月的剪影，忽而就折进了我的心头。

想当年，外婆和雅清婆婆同出自书香门第，幼年时曾一起习琴棋书画，后来两人都是半生颠沛，尝尽人间苦痛，却依然乐观不屈，用弱小的脊背，撑起了两个家庭。细想之下，残荷听雨的意境，也只有那样两个老人，才适合去描画。

秋雨滴落在荷塘，如洗，滤去了繁华，喧嚣已不再。所谓听雨，听的是人的心境，境由心生，悲欢离合，不过是心一念转过的情绪而已。喜欢吉田兼好法师的一声温柔轻叹“人心是不待风吹而自落的花”，风未至，花已落，春华秋实、冬枯夏荣，外物以它固有的姿态四季轮回，起落不定的只是人心吧。

秋天已近，不知外婆何时去赴那场残荷之约，也许，待到两位乐观的老人，见到一池枯荷的时候，想到的，竟是来年的莲叶何田田呢。