相爱穿梭千年

岑思

一

刘病已长于掖庭，游遍长安，18岁前未思天下。他是汉武帝的曾孙，再尊贵不过的血统，然而他的童年与少年光阴却落寞清苦得教人忘了他的身份，只因他是巫蛊之祸里废太子刘据的孙儿。亲族尽戮，他被祖父旧部张贺照拂，养在清寂的掖庭。未央宫里朱楼歌舞，美人如云，夜夜穿繁花碧柳入梦，却都不属于他。

他16岁那年从长安郊游归来，从张贺房外经过时听见隐隐的争吵。张贺说皇曾孙品行良嘉，欲将女儿许配给他。他的兄弟冷笑道：“可他是废太子的后裔，当今皇帝是先帝少子，又有权臣掣肘朝政，你这般是要害了自己的女儿。”屋里静了，而后是张贺长而无奈的叹息。他站在窗外，无奈地笑了。他倾心游历，不过是因为山河陌生处无人识得他这个被皇家忘却的皇曾孙，有时连他自己也会忘却。

他去了乐游原，春深处古柳如绿障，乐游原在长安高处，倚台而望，长安城明花翠柳，十里榆荫掩着屋瓦房墙。那日，他折了一枝柳，柳枝缝隙间却窥见了动人春意。少女微微探身折几枝柳枝，浅青罗裙如半开玉兰；她踮起脚尖，额头微抬，轻盈如春燕。他走过去，为她挽了柳枝下来，她惊讶地看着眼前忽然出现的男子，匆匆折了几枝，含羞道谢后便跑开。

后来，张贺另为他谋了一桩婚事，那未谋面的姑娘是掖庭小吏许广汉的女儿，虽出身小家小户，却也是父亲的掌上明珠。他应了这桩婚事，张贺的好意他不忍拂了。亦没人觉得这姑娘配不上皇室子弟，而且他算什么皇家后裔呢？

张贺又殷勤地安排机会让他远远看那姑娘一眼，他笑着应了。还是绿柳荫里繁花现，他隔着柳枝看那群采桑的姑娘，那穿着素裙的女子便是他将来的妻。他拨了柳枝看清些，然后轻轻笑了，潇洒地打个呼哨，那群女子蓦然回头，于是他走上前去，笑着走向那天折柳的姑娘，月白色的裙衫衬得她素淡清雅，像柳荫里翩飞的木槿花。

他站住了，道：“好巧，在下刘病已。”那女子惊讶地看着他，未及回答，他笑着又道：“我知道，姑娘姓许，名唤平君。”

二

他娶了许平君。那时她不过十来岁，却懂事善良，操持家事自有分寸，低眉婉转里带着初为人妇的温柔娇怯。那日他与她饮下合卺酒，她脸上微微晕开绯云，静好若春日桃花。他弯下身去，道：“今后，唤我次卿。”

作为落寞的皇室后裔，他的生活清贫得近乎困窘。平君是小户人家娇养的女儿，嫁人后的日子反倒不如从前舒适，然而她从未抱怨，总是带着笑。她饲了鸡鸭，有时去春野采些野菜做一桌清香饭菜，他晚归时总能听见她捣衣的声音，韵致而温柔，一下下叩在他心上。即使她身怀六甲，还会在灯下为他缝一件衣衫。

他的第一个孩子出生在元平元年的初春，取名刘奭。年轻的父亲抱着孩子，小心而欣喜，那孩子眉目还未长开，然而他想，孩子必然会像她。

孩子四个月大时，长安的天猝然变了。当今天子因疾骤崩，新帝一时竟无人选。金殿里静极了，然后有人开口，道出他的名字。

回家后，平君跪坐在他身边，静静地望向他。奭儿忽然醒了，哇哇哭着。她赶忙抱了孩子哄着，低垂眉眼哼着歌，孩子又渐渐睡去。他开口，“平君”。她抬起头来，面上带着熟悉的笑容，声音轻柔：“次卿，你做决定便好。”

元平元年，大司马大将军霍光奏议立武帝曾孙刘病已为帝。

早朝后，他在宣室翻阅典册，满架的竹简厚而沉，如同这荫翳沉暗的朝局。中午他沉默着用完膳，看侍女抱来奭儿，平君哼着歌和孩子嬉玩。她还是那样温婉亲切，对宫女总带着盈盈笑意。她是他的发妻，按理该封皇后，然而他只能封她做婕妤。他做了皇帝，才发现皇帝也有这么多束缚。如今权臣霍光把持朝权，甚至还议及立后之事，借着百官附和逼他立他的女儿霍成君为后。

他敛目思索时，平君抱着孩子过来，孩子圆润的手指点在他的掌心，让他不由莞尔。她侧头问他：“陛下可是有烦心事？”他摇头，平君笑时眉眼弯弯，静好得像他们相遇之际的春天，这朝堂风雨如晦，他定要为她留一片旭日晴空。

他坐了一会儿便起身离开，平君轻轻拽着他的袖子，他回头，原来衣袖不知何时破了。她取了针线为他缝补。她的睫毛长而直，低眉缝补时便如扇垂落，玉指翻飞里玄色的线一点点缝起破痕。殿外日光薄透，打在她裙摆前的那方青石地上。她反手去针线篮里摸剪刀，几次都没摸到，他探身欲帮她找，她已经低下头来咬断了线头，像最普通不过的妇人。那些灯烛温柔的夜晚，窗外朔风渐起，她也曾这般低头为他缝一件寒衣。

次日朝堂，群臣依旧在立后之事上缠扰不休。宣读诏书的侍者忽而向前，在满殿惊讶的目光里展开诏书。这也许是他起草的最短的诏书，落笔时却思虑最长。侍者念道：“上诏求微时故剑。”

他要寻年少贫微时曾用过的一把剑，它陪他走过风霜苦楚，而今非常思念它。这诏书来得奇怪，可大臣们都懂了他寻故剑的意义，他这是想立平君为后。而此时的霍光皱了眉头。

第二日群臣上书，请立婕妤许氏为后。

册后大典上，平君穿着皇后的礼服迤逦行来。他执起她的手，目光里盛着丈夫的深情和帝王的骄傲。平君的手被他握在温热的掌心，礼乐声里听见他轻而坚定的声音，“平君，朕决不负你。”

三

长安的春色最是醉人，他折了一枝柳，叹道：“看这碧色，就想起我们年少时的初见。”平君摘了一朵梨花给奭儿玩，笑着看他：“陛下如今正是盛时，何须这样喟叹，今后的日子还久着呢。”他笑笑，不知怎的便生了这哀凉情绪。

他封此处为乐游苑，平君嗔他兴建土木，他却执着她的手道：“且容我放纵这一回，”他的呼吸幽幽拂在她发上，“这园子是为我们建的。”

不久，平君有了身孕，他欢喜得如得了糖的孩子。平君嗔他做了帝王却还是少年心性，他笑着接过医女淳于衍手中的陶碗，喂她喝药。她喝药时眉头微蹙，他却觉得好看，心里忍不住猜测这孩子是男是女。他希望是个女儿，最好生得如她一样，发似远山黛色，眉如清朗岚云。

然而他太年轻，以为自己雄心勃勃便可斩破这幽深暗夜，以为身居皇位便可护佑她一世平安。

乐游苑的古柳又染绿了春天，然而帝后相携的身影再也不会出现了。淳于衍在药里加了一味附子，平君在一个初春寒夜里去了，她的孩子还未及出世。

他抱着慢慢冷掉的平君，她了无生气地倚在他怀里。她去得那样猝不及防，连一句遗言都来不及与他讲，她临去时可有恨他？她那样温柔的人，注定是不会的。然而他恨，恨自己贪心愚蠢，若是当年他不要这帝位，他们还可以过自在的日子，长长的日子。

宫人从淳于衍的住处搜出几匹还未及送出宫的蒲桃锦与散花绫。而散花绫专供霍家享用，他一切都知道了。

本始四年，刘病已立霍成君为后。地节二年，霍光死，天子厚葬之，而后除霍家党羽。地节三年，诏书立刘奭为太子。地节四年，帝平霍家叛乱，霍氏全族几为诛灭，废霍成君后位，囚于昭台宫。

他后来立王家的女儿为皇后，那个姑娘笑起来温温软软，待孩子也亲和。后宫里总风言新皇后并不得宠，他无心阻断流言。作为君王，他已手握天下；作为丈夫，平君未逝时他将爱都交付了平君，平君去了，那心头还未诉尽的爱情便一瞬凋零。他与王皇后有约，他许她荣宠，换她照料奭儿平安。

皇宫的夜那样静，而他总在夜里醒来。玉枕寒锦被空，夜夜寒衾夜夜灯。那年春天折柳相见，她含羞的脸如春日蔷薇花。那些梧桐冷雨的夜，那些晚来风急的夜，晚风绕过篱墙，倏尔觉得温暖，因为门前遥遥一灯照亮归途，那掌灯人正含笑而望。金殿深深，她种下许多桃树，春天时桃花开得绯红，可他忙于朝事无暇相陪，待到伴她游园时，桃花已经落了。

相思短，相思长，相思了无益，相思惹人狂。他以为还有很多日子可以陪她，可天意弄人，南园遗爱，一错终生。

他在一个春日去看平君，墓前柳树凝碧，桃李绽朱。他抚着碑上凹痕沉默了很久。平君，我有很多事想与你讲，可你睡得这样熟。乐游苑的春天，我为你我而建的春天，可怜柳树伤心树，可怜桃李断肠花，年年只影看。

千载风尘过，多少皇陵化作土丘，多少帝王风流被后人翻出唱作新曲。是否还有人知道，千年之前曾有过那样一个深情如许的皇帝。故剑情深，寥寥四字，是一个君王对贫女的承诺，对爱情的铭记。

杜陵的南园葬着一位年轻的皇后，还有她尚未出生的孩子。多年以后，一个厌倦了尘世的皇帝轻轻躺在了她身旁。