年少时的恋，摇曳成一朵白莲

余飞鱼

娱园是他舅舅家的一处别业，坐落在江南山水间，前靠青山，面对碧湖，一派清新雅致，如一阕婉约的小词。旁边是一带如眉的远林，一波一折地伸向远方。也是在这里，他和她初次相见，从此牵念一生。

她是姨母家的女儿，他叫她平表姐，而他是后来著名的散文大家周作人。他在情深难言的文字里说，她教会了他恋爱。

第一次相见时，是舅舅的儿子娶亲，他在人群里看见了她，白净清秀，有种水乡女孩特有的温润。那时他平凡内向，在表兄弟中并不出众，也没人注意到他，可她偏偏就注意到了他，对他微笑，向他打招呼。他的心无来由地一跳，红了脸。面前的她笑着，眼眸里有着少女的明媚和慧黠。她比他大，他喊她平表姐，而她一笑，偏不喊他二弟，喊他二兄。

她伸出手拉他，喊他一块儿去玩儿。他的指尖碰着她的掌心，一种怡人的凉意柔柔地沁人肺腑，钻入灵魂深处。虽然后来她放了手，可他分明感觉他的手还被一只柔柔的手攥着，让他遐思绵绵。那年春天，江南草长，她的一颦一笑伴随着三月景色一起进入他心中。

当时，舅舅将他们表兄弟和表姐妹们分作两处住：男孩在楼下，女孩在楼上。一群孩子在一块儿，没有烦恼忧伤。那时，男孩常到楼上去偷女孩的东西吃。而偷吃女孩的东西对他来说是一个借口，他只是想去她住的地方看看。仿佛这样就能嗅到她的呼吸，嗅到她青春的气息，还有她拉着他手指的那种微微凉意。

这些心思当然无人看破，那是他的秘密。他守着自己的秘密，微微地惊，微微地喜，一切都在内心如一片春草，无声无息地生长着。

还有一次，男孩们瞅着女孩们离开，便悄悄跑上楼去，吃了东西却没有离开，在楼上疯闹起来。楼上搭着很多女孩的衣衫，迎风飘扬着。一个表弟拿了女孩的衫子穿在身上，他见后也拿了一件穿在身上。那衫子是件雪青纺绸衫，如一片云，带着淡淡的香味。后来，女孩们回来了，他们忙脱了衣服放回原处，溜下楼去。她们也不曾看出什么破绽。他知道那件衣衫就是她的，因为当她穿着那件衣衫如轻云般飘过人群时，他总在一旁默默注视着。

那段时间是幸福的，他每天都可以看到她，看着她淡淡的笑，看到她细长的眉眼，还有她穿着雪青纺绸衫的身影。这时，他的心里就装着满满的快乐，如芬芳的花朵。

他爱她，这种爱对他而言又是一种无言的折磨。因为他知道，她自小就许配给了别人，亦明白这样的爱恋只会增加自己的痛苦，可又控制不住内心的感情。他对她从未“想及婚嫁”，可心中碎碎念念都是她，以至于在外读书时仍记着她，忆起她轻轻喊一声“二兄”时抿嘴一笑的样子。他说：“我知道她自小许给人家了，不容再有非分之想，但总感到固执的牵引。”他在淡淡的叙说中想将这遗憾淡淡地化解掉，可心中的那个结不但没解开，反而成为一个千千结。

他们这次相见很短暂，短暂得就像昙花在夜里悄悄地开放又凋谢。几天后，表哥婚事结束，他们挥手告别。她仍是一笑，穿着那件雪青纺绸衫。而他默默站在那儿，望着她离开，直到她走出自己的视线，走入清澄的阳光里。

这次分开，天各一方，再次相见已是12年后。

再相见时，她已人比花瘦，无复当年的样子。那时，她“抱着痼疾，已经与死当面立着了”。而他不知，这些年来，她的心中也一直有个少年的影子，羞涩又顽皮，时时闪现在眼前。尤其离开时，他站在那里目光黯然的样子更让她心碎。她知道他们不可能比翼双飞，她必须嫁人。于是，在父母的催促中，她流着泪，无奈地做了别人的新娘。

嫁入婆家后，她和丈夫关系不睦，很少有笑脸。丈夫每日出入歌楼妓馆，买醉寻欢。她以泪洗面，心情抑郁。怀孕后，一次意外摔倒引起流产，随之是大出血，后生成痼疾。医生来看，她挥手拒绝，也拒绝吃药。她知道自己是什么病，医生能治病，却难以治疗一颗缺少爱情的心。

她沉沉地睡在床上，等待生命的最后时刻。

听到他从日本留学回来的消息，她很高兴，强撑着去了他家。那天，他们又如初见时那般，她拉着他的手，一块儿在园子里慢慢地走着。阳光筛出细碎的光斑，照在她脸上。她微微抬头，仍喊他一声二兄，欲言又止，最终却什么也没说。两人就一直这样默默无声，走出一地的心碎和寂寞。在匆匆离别的刹那，她突然回过身来望着他，许久后告诉他一个秘密：“知道吗，我还是你干姐姐呢！”说完这话，她的眼眶突然红了，眼泪落在地上摔碎了，碎得一地晶莹。他的心在那一刻也碎了，碎成一地小小的光斑，怎么也收不拢。

她忙转身，匆匆离开，再次走出他的视线，从此再没有出现。他站在如雨落花中，默默望着她远去的身影。他不知她为何要告诉自己这个秘密，也弄不清她为何突然泪落如雨又匆匆离开。他想喊住她，想问点什么，可是张张嘴却又闭上。

回到家，他仔细翻检，在母亲的箱子里找到一张照片。照片中的她在对他微笑，嘴唇微抿，好像有什么话想对他说，可又全部咽了下去。他在心里问，她要说的究竟是什么。

他很想知道，可永远失去了知道的机会。几天后，他挥手作别故乡，坐着乌篷船离开了绍兴。离开不久，他就接到家信，他的平表姐走了，从此再也不会有人笑着喊他二兄了。她留给他的，除了年少时纯粹无邪的爱恋，还有那张照片。除此之外，她只留给他一个朦胧的姿态。这朦胧的姿态更牵引他的情思，他深情地说：“我愈是记不清了，我就愈不能忘记她。”

只有他的一颗少年心在时间里日益饱满，如一朵白莲，而他只能用最纯洁、最无言的爱恋来供养着那朵白莲。