有人足音轻盈，踩过心门

郁馥

编手札

沈从文在《边城》中说：“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”或许，我们不该简单地把翠翠等同于马泽蕙，但至少我们知道《边城》不是一个虚无的故事，那段覆满青苔的年少往事是沈从文心中一段潮湿难忘的回忆。

—沐九九

沈从文恋上马泽蕙时，还只是湘西边城里的一个愣小子，有几分脱俗的才情，也有几分傻气的执拗。

那天，乡人马泽淮给他送来一首清丽的小诗。端庄秀美的蝇头小楷立马让沈从文的心中荡起一阵涟漪。

马泽淮得意扬扬地说：“你可知我那天仙似的妹妹心气高得很，从没有一个男人可以入得她的眼，你是第一个。”

沈从文微微低下头，脸上不禁泛起一片热辣的红晕，那是情窦初开的少年独有的羞赧。可羞赧过后，他又立刻昂起了头，带着自信满满的得意笑容问：“你何时带我去见她？”

沈从文和马泽蕙第一次见面是在一个杏花微雨的早晨。披蓑戴笠的少年将手伸向了油布伞下的少女，用洒脱却不轻佻的口吻说道：“蕙妹妹，好久不见。”

马泽蕙不禁抿嘴一笑，嘴角的梨涡愈加显得她娇俏可人：“我们何时见过？”

沈从文道：“你我早已在鸿雁传书间得以相识，不是吗？”

他的声音很浑厚，带着令人心安的稳重。这种感觉对从小生活在山村中的马泽蕙有着致命的吸引力。她本是有才情爱幻想的多情女子，有着与这小城格格不入的胸襟与情怀。她很早就喜欢他的文，却总带着些文未必如人的忐忑不安。如今，她的心总该放下了。

她点头：“是啊！好久不见。”

“那女孩白白的面庞上飞起绯红的笑靥，她细腰长身、体态轻盈，身体各部分配置得似乎都恰到好处。”那天夜里，当月光照在沈从文身上时，他怀着热烈的爱意在日记里写下了这句话。

从此以后，这对带着些文艺气息的少男少女就开始了一段清澈美好的初恋。马泽蕙常带着欲说还休的娇羞口吻给沈从文写信。每写一个字，她都在心中默念他的名字，仿佛一下子成了古代戏文中的女主角，被严苛的家风禁锢着，却仍旧带着一丝叛逆。

马泽蕙很喜欢这种说不清的感觉，真诚地相信在很多年后，她和沈从文的这段恋情也能成为文人墨客笔下的传奇佳话。这是恋爱中的少女略带着些不切实际的幻想，有些天马行空，却又十分可爱。

和所有曲折离奇的小说一样，沉浸于甜蜜爱情中的沈从文和马泽蕙迎来了通往婚姻路上的第一个反对者。他的名字叫熊捷三，是沈从文的七姨爹。这位熊老爷不仅在商界中赫赫有名，在政界中也有自己的人脉，在当地可谓是个名人。

熊老爷极钟爱沈从文，一心想招他为婿。而今见他与马家女儿打得火热，心中不由大怔，急忙去沈家向沈母提亲。

沈母是个没有主意的妇道人家，连连说道：“婚姻大事总得问问孩子的意思。”悻悻而出的熊老爷只得又找到沈从文。

初享爱情喜悦的沈从文自然抗拒建立于父母之命、媒妁之言下的婚姻。他断然回绝道：“我只与马家妹妹相好。”

熊老爷怒道：“马家闺女不过是个粗笨丫头，又是个私生女，哪儿比得上你那如花似玉的表妹。”

沈从文答道：“表妹的好，我知道；而马家妹妹的好，您却不知道。”

第二天，沈从文就把这次了不起的抗争告诉了马泽蕙。马泽蕙的眼眸不由得闪动着泪花。她踮起脚尖，看四周无人时，轻轻在沈从文的面颊上吻了一下，旋即又将头埋在他的臂膀中，温柔地说了一声：“你真勇敢。”

受到恋人鼓舞的沈从文乐开了花。可这朵爱情之花不久便凋零了。

那天，沈母吩咐他拿出些积蓄来添置几件家具。可是，当沈从文打开存钱的箱子时才发现，那里只剩下几块银圆了。母亲大惊，忙问道：“咱攒下的钱呢？”

沈从文半晌才吞吞吐吐地说：“我……我这就给您找去。”

原来，在沈从文和马泽蕙热恋期间，马泽淮三天两头向他借钱，美其名曰是给妹子添置嫁妆。碍于朋友和准内兄的两重颜面，沈从文对马泽淮的要求多半是一口应诺。可慢慢地，几块银圆渐渐变成了几十元，几百元，乃至几千元。沈从文这才想起，自己竟连张借据也没有。

“你哥哥呢？他卷走了我所有钱财！”沈从文一踏进马家就劈头盖脸地质问马泽蕙，急促的语气中甚至带着对她的怀疑，好似她瞬间就从一个要终生陪伴自己的可爱姑娘变成了合伙诈骗他钱财的江湖骗子。

马泽蕙自是觉得哥哥对不住他，却仍带着本能的护短情绪说道：“哥哥说他去了外地做生意，你的钱……他会还你的。”

“还我？”沈从文哂笑，仿佛自己做了件最荒唐的事，“你真当我如此傻吗？”

身心俱疲的沈从文带着对母亲的愧悔之情离开了那令他伤心的地方，滔滔江水推送着去往远方的轮船慢慢前行，他手中还紧握着他与马泽蕙互通的情书，心中不由怅然。

她终究是无辜的，也依旧是令他心驰神往的洛神。然而他和她之间，到底是不能再回到从前，过两小无嫌猜的美好日子了。或怪乎命，或怪乎运，或怪乎有缘无分的命运捉弄。

很多年后，沈从文成了名震海内外的作家。他与张兆和珠联璧合的婚姻一时被传为佳话。

有天，一位同乡无意中在沈从文面前提到了马泽蕙。原来，就在沈从文离家后没几天，深感内疚的马泽蕙决定去找哥哥，却被强盗掳去做了压寨夫人。后来，强盗被剿灭，马泽蕙从此入了空门，在青灯古殿中慢慢消磨着青春韶华。

沈从文的心被那早已远去的记忆牵动了一下，可那个女孩的音容笑貌于他而言，已是越来越模糊的剪影。哪怕他再努力回忆，也记不得她是何种模样。

然而，他却记得，她曾轻轻叩开了他年少的心门。他确信，她曾是他生命中无法抹去的如花美眷，许诺要此生共度。他叹了一口气，眺望那层层雾霭中的远方。三月，边城的杏花又该开了。