红枫翩翩落，岁月已婆娑

晞昨

“三十八岁尽可死，栖栖不死复何言。”傅山在崇祯自缢后写下这样的诗句，那年，他38岁。

傅山出生时，父亲为他起名鼎臣，希望他能在仕途上有所作为。但他终其一生不曾做过一天大臣。年纪稍长后，他为自己改名傅山，字青主，取“既是为山平不得，我来添尔一峰青”之意。

傅山出生在太原。与江南的笙歌靡丽、烟火华灯不同，这片土地是艰苦而寂寞的。西北的寒风千百年来吹拂着这座古城，生长于斯的傅山一生都带着这种坚忍凛冽的气息。

年少时，他在三立书院求学，当地提学袁继咸被阉党诬陷，身陷囹圄，傅山携友入京，为老师申冤。

以一介布衣之身撼动巍巍朝堂该有多难？但他一次次组织同学印发揭帖、联名上书，又在最冷的冬天去拦阁辅的轿子。经过近八个月的斗争，袁继咸终于沉冤昭雪，傅山也由此闻名一时。这年的北京城温暖如春，傅山却感到莫名的寒意，他望着高耸的皇城默然垂首，这个煌煌大朝的冬天就要来了。

回到家乡，他绝了入仕的心思。家中的霜红龛种着许多枫树，他在这里日复一日地读书写字，无论是金石书画还是医药武学都有涉猎。秋天凛冽的寒风吹过来，傅山烧上几壶美酒，醉卧霜红，赋诗长歌，一天天就这样过去。

许多年后，人们称他是罕见的通才，梁羽生在小说里把他塑造成一个大侠。他确有一身侠气，然而此时的傅山枯坐书斋，仿佛等待着某种冥冥不可知的宿命降临。

战乱很快到来，他逐渐听到了一些名字，李自成、张献忠、努尔哈赤，到了最后，是北京的消息。崇祯十七年，大明朝亡了。

在那个寒冷的甲申年的最后一夜，爆竹噼啪声响彻天际，于傅山而言，仿佛是这个时代最后的尾音。新年的喜气氲湿了眼角，他独坐在冰冷的蒲团上，双眼空空，不知望向何方。远处人家里白稠压过了红缎，这不是哪一个人的葬礼，这是在为一个王朝送葬。许多忠臣都死了，还有无数的书生等着赴死，而傅山不死。

年关过后，他换上朱衣黄冠，要去做道士了。既为遗民，本就没有多少选择。

太原的冬天太冷，让无数生长于此的人和物都显出几分荒寒。豫让漆身吞炭去刺杀赵襄子，介子推在绵山上拒官而死，王维的人生或许还有几分温暖，但他的世界却萧索到空灵。如今，这些人物里还要算上一个傅山。

在傅山为道的日子里，他唯一的儿子傅眉替他料理日常事务，而他则常常一人踏访太原的山山水水。那些不够精致的风景凝结着生存的坚韧，轻盈化为沉重，绚丽转成萧然，浓烈如苦酒，寂寞似冰雪。

他知道，这片黄土上的生命本就如此艰难，但纵使西风再烈，谁又不是这样活下去的。太原城的萧索令他懂得了坚韧超拔，也教会他如何在梦想落空的世界里生存。

于是，他渐渐习惯了苦中作乐，约上一群佛门僧人纵情游赏。他们不讲佛门禁忌，只煮上一壶清酒，兴致来时就铺展生宣写诗作画，有时喝醉了，作好的画倒让酒污了大半。傅山看了也不气闷，只提笔在上面添句诗：“一笔山云起，高松绿雨冥。”

闲情雅兴只是生活的调剂，亡国之人的生活永远是清冷的色彩。在隐忍苟活的背后，他固执到生出一种孤勇，如同灰烬中一丝冷焰，终将鼓荡世事人心。

顺治十一年，傅山在河南的大狱里绝食九日，几近死去。朝廷怀疑他与南明政权有瓜葛，在监狱里对他用尽刑罚，但傅山宁死不从。

崇祯十七年的某个冬夜，旧的傅山死去，活下来的是死不了的傅山，绝食九日杀不死他，监牢刑律困不住他，他的命和前朝千千万万的未亡人联系在一起。他们虽生于彼世，却心存一方。

出狱后不久，傅山南下江淮，欲去金陵投奔郑成功。他执着得如太原的寒风，终年不绝。然而郁郁江左，风流散尽，多少英雄俯首，南明王朝党争不断，腐败飘摇，已是无须多言的现实。望着万里河山，他的希望错落成迷惘。

在这样的世界里有太多的精巧和算计，而他是守拙的人。他的气质来自亘古凛冽的西风，来源于那座守着三晋风骨的城市。他相信“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁率直毋安排”，古人常言“字如其人”，傅山写字如此，做人亦如此。

有时，他会想起多年前他曾意气风发，策马西山，以为能把握住时代的狂风，把握住自己的人生。

但是当傅山失去妻子时，就仿佛昭示了他这一生的失落和徒劳。他沉浸在巨大的痛苦和懊悔中，此后不论旁人怎样劝解，他都拒绝再娶。他以为是自己的错，既然这些庸医治不好爱妻的病，那他就自己学医。但是当他被世人称为“医圣”后看着挣扎病榻的独子，仍然无能为力。

命运是一张巨网，他甚至在没有看到一点儿预示的时候就已踏入陷阱。他救不了爱妻，救不了爱子，也救不了他的家国王朝。

南方之行后，光复旧国已是无望，他心里是再清楚不过。但有时候命运是一回事，人的选择又是另一回事，傅山不是会妥协的人。

那些年，他一个人在山间，喝一杯薄酒饮至微醺，怅然寥落时便提笔写下一些莫名的诗，诗里总是老松枯杏、孤云残烟，世界荒芜得古怪。这不是太原本来的样子，但他固执地这样描写，那是把太原的山水写成了他自己的模样。这座城池和他太像，这里的山水也坚韧如斯，他如何能够不爱。

康熙年间，朝廷再次征召他，强行把他迎来北京城，直到京外二十里。那些人想让他低头，但他是晋中群山间立起的一面旗帜，承袭了那片土地千百年来的慷慨悲歌，倘若他倒下了，三晋风骨也就倒下了。事情胶着到最后，傅山也没有进城，他有自己的骄傲，那是太原名士的骄傲。

傅山活到了78岁方死去。离世时，这座城依然是旧日模样，那些艰苦而寂寞的寒风刮得天幕猎猎作响，霜红龛的红叶都落尽了。

后人评价傅山，说他“自谓闻道，而苦于情重”。父母情，夫妻情，师友情，家国情，他对着天地苍茫一往情深，所以天地也伤他太多。