五月花木深，香染石榴裙

张敏

古代裙裾里，相较于百鸟裙的精工细作，花笼裙的轻软细薄，我更偏爱石榴裙的俏丽动人。石榴之红，纯粹而炫目，不沾染其他颜色，单单是明丽而婉约，便有了欲拒还迎的姿态。

唐代诗人杜审言为官时性情狂妄。有一回，他拿赵使君的一幅美人图开玩笑，诗文里这样写：“红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。罗敷独向东方去，谩学他家作使君。”言辞中可见美人绝色姿容，她穿着石榴长裙，端丽地坐在马上，像一朵灿灿而开的桃花。杜审言调侃友人，说这样美若天仙的女子就要奔赴意中人而去，你就不要再痴心妄想了。

这故事平淡而单薄，轻飘飘地就不见了。而桃花马上的一抹石榴红，少了一份女子的柔和静美，平添一股英姿飒爽，是遗落在古风里的淼淼仙气，任何时候想起都是衣袂款款的模样。

若把绿比作清水边初长成的娇柔女子，那么红便是墙上的一抹蚊子血，有过万种风情，阅尽千姿百态，尝遍酸甜苦辣；是明白了、懂得了、参透后才有的冷静神色；是一个女子内心汹涌澎湃后沉淀下来的色彩，有种沧海桑田的味道，美而不自知。

《笑傲江湖》里，林青霞饰演东方不败，黑木崖一战，眼前是千万杀气腾腾的敌人，她淡定地端坐阁楼绣花，一朵接一朵，纤纤素手里有气吞山河的架势。大军一旁待命，只要她一声令下，便可手握江山。千钧一发之际，令狐冲来了，联手外人将她置于死地。堂堂东方教主，眼睁睁看见心爱的男人刺伤自己却无力还击。她一身红衣，似鲜血浸染，声色俱厉道：“我对你一番情意，处处手下留情，你却下这么重的手！”她始终不明白，不是所有的缘都能陪君醉笑，不诉离殇。她的爱是石榴裙上的剑伤，刺目灼灼，牵一发而动全身。绝望至极，她转身投入山崖，即便是死，她也是一只凤凰，红裙飘飘，大气磅礴，天地也为之暗淡。

唐传奇里的霍小玉本是王臣之女，家道中落，沦为青倌人。她容貌倾城，通诗文，善歌舞，尤喜着一身石榴裙。因缘际会，她在偶然中与倾慕已久的才子李益相识，两人花前月下，海誓山盟，羡煞旁人。后来，李益娶了表妹，把霍小玉抛之脑后，无视她年复一年的苦等。有人看不惯他的所作所为，架着李益来到霍小玉家。曾经喜欢穿石榴裙的女子已是病入膏肓。她挣扎着站起，端起一杯酒泼在地上，狠狠呵斥李益，语毕倒地身亡。

古代诗人喜欢用石榴裙来比作千娇百媚的美人。尤其喜欢这样的比拟：垂杨影里残，甚匆匆，只有榴花全不怨东风，暮雨急，晓霞湿，绿玲珑，比似茜裙初染一般同。女人在着装上对色彩的甄选不全是内在品味的彰显。往浅薄说，得体的色彩体现出人格的丰润与温度；往深处讲，适宜的色彩穿在身上是有底气的，日积月累便成了一个人的格局与气象。

眼前有过这样的景致，帘幕重重间，繁花深深处，走出一个美好恬静的女子，一袭石榴裙，比正红要淡一分，又比桃红重一些。石榴红是人的情感到达饱和的程度，如说话间的轻柔细缓，似莲花瓣的幽然开落。