大美灰娃

霍霏

沿着山腰蜿蜒的石板小路，我们来到掩映在北京西山绿阴下的灰娃先生的家。

诗人灰娃本名理召，是老一代艺术大家张仃先生的夫人，灰娃为笔名。

这座藏身于树林中的北欧风格的石头房子，采石依山砌成，内敛而坚硬，是晚年张仃与灰娃一起创造的一件最大的艺术品，被他们戏称为“大鸟窝”。张仃追求中西合璧的民间风格，不要宫廷趣味、官僚趣味、土豪趣味。室内，用的、看的，尽是中西民间手工艺术，室外四季皆有常青植物，造型姿态各异其趣，这是一个诗意生活的家园，是一个适合思考和创作的地方。

张仃在2010年去世后，灰娃患上较为严重的抑郁症，友人建议她迁到城中居住，以便照应。然而，她喜欢这山间的宁静，离不开收藏着无数美好记忆的居所，近来心伤逐渐平复，医生给她减少了药量。

眼前的灰娃坐在堆满书的客厅里，气质高贵而朴素，态度和蔼可亲，虽已年近90，却显得精神饱满、思维敏捷，回忆着她和张仃的传奇一生。

12岁那年，作为左翼青年的姐姐和表姐把小灰娃从白区带到了延安，成为延安儿童艺术学院的“小革命”。他们每天学习、讨论、军训，在张仃、艾青、萧军、塞克、杜矢甲、贺绿汀等众多文艺家的教导熏陶下，接受或正在接受五四新文化思想的影响，一心创造新的社会与新的人生，追寻马列主义，追寻革命的理想，既没有权力的野心，也没有话语的烦恼，更没有出名的渴望，只是一颗颗纯朴的心，真诚、渴望美好的心灵。

言谈中，灰娃的思绪，不时飘回延安那艰苦而富有朝气的日日夜夜——“那时人们为了实现人类的美好理想，建造光明、自由、民主的新社会，常常被一种使命感、崇高感鼓舞着，使精神和信仰达至升华。”

灰娃讲起一件往事——

上个世纪50年代初期，她随解放军进入北京，并不习惯北京当时的生活。灰娃找到领导，要求回延安。领导很奇怪，问她：“你知不知道我们现在取得了全国性的胜利、全国的政权？”她说：“知道。”“那你知不知道延安的同志们都到了全国各地？”她说：“也知道。”领导更奇怪了：“那你回去做什么？”她说：“我就是喜欢延安。”领导告诉她：“延安许多窑洞都空了，那里还有狼，你忘了？”领导好说歹说才把年轻的灰娃留在了北京。

张仃曾对她说：“自从1949年进了城，我们这些老同志都各忙各的工作，也没有时间再照顾过你，是你自己把自己教养成了现在的样子，没有沾染一点官气、富豪气、市气……还和幼年时一样爱知识、爱文明，心里只装着一个字——美。”

灰娃喜欢和留恋的，是延安时期已经植根在她生命里的那些革命者满腔理想的崇高情怀，那种亲切的、热情的人文气氛。延安有一群与众不同的人，一群专注于理想、有着圣徒般的牺牲精神的人。而那些困苦，不仅不被他们唾弃，相反成为他们精神世界所必需的底色，没有延安的困苦，就无法衬托他们精神的超越性。灰娃也以此为根基建立了牢固的精神家园，变得强大而从容。

大自然分配给每个人的天赋是不一样的，她常常回忆起和张仃一起看画读诗时的美好情景，张仃曾经对她说：“你的心里有许多美，写诗，就是给美的一个出口……”

读灰娃的诗，很容易被那敏锐细腻的感触、通透灵动的文字和开阔深厚的修养所牵引打动。比如——

“今年秋天是由屋檐上滴下来的……”

“鸟儿提醒人：

别忘了打理灵魂

别走得太快，等一等灵魂

……”

“斜射进来一束光，光束中

无数细粉、微尘徜徉抖颤

……

花瓣的胭脂色已衰退，想见当初，

静静开在井栏，云霞、月光为伴

露珠辉映，散发醉人的芳香

……。如今已然憔悴

陷于沉思，别具劫后残损之魅

美遭摧折，

令冥思的心灵备受侵袭；

而美之完善又何等艰难”

不知不觉，我们交谈了三个多小时，她不见倦意，抢着说话，好像一下子又回到了年轻时代。她从不曾觉得延安时期远了，它就是昨天，中间只隔了一个夜晚。

归途上，我们不住地感叹诧异：灰娃先生哪里像一位多半生都在饱受精神疾病困扰折磨的年迈老人？继而想到张仃先生的一席话：“美是符合人内心的感应和需要的，所以会给人带来心理上的均衡和慰藉……”

的确，正是因为内心深处蕴含的大美，使她在这般年纪，仍然熠熠生辉，散发出与众不同的光芒，照亮了人生。

（责编：孙展）

张仃（1917-2010），著名画家、教育家、原中央工艺美术学院院长。

1917年出生于辽宁，1932年入北平美术专科学校国画系，1938年赴延安，任教于鲁迅艺术学院，后到文艺界抗敌协会，任陕甘宁边区美术家协会主席。1949年初，张仃负责开国大典和政协会议的美术设计工作，并领导设计了国徵和新中国第一批纪念邮票。1979年张仃主持了北京国际机场壁画群的总体设计并创作大型重彩壁画《哪吒闹海》，同年在北京举办个人作品展。在1983年为北京长城饭店设计并创作大型壁画《长城万里图》。

张仃70余年的艺术生涯，跨越漫画、实用美术、艺术设计、展示设计、舞台美术、动画电影、装饰绘画、壁画、中国画、书法、艺术批评、美术教育等诸多门类，被称为20世纪中国的“大美术家”和20世纪中国美术的“立交桥”。