心中之山

石劲松

1973年出生于湖南长沙

1996年毕业于湖南师范大学美术学院

2005年毕业于中央美术学院国画系第七工作室硕士研究生

中国美术家协会会员

湖南省中国画学会副主席

湖南省美术家协会理事

湖南省美术家协会中国画（水墨）艺委会主任

湖南省青年美术家协会副主席

湖南省画院特聘画家

时光恍惚，先前研习水墨，反复探索，虽偶有感悟，却不觉已有二十年。今天反省个人这段时间的所思所学，观看手头完成的这些作品，自然熟悉、亲切，亦觉得有些养眼，毕竟付出了许多劳动。只是片刻过后，神情便会有些错乱，陡然间会出奇喜悦，满心认为自己的作品如何的好；陡然间又会出奇沮丧，满心认为自己的作品一无是处。这也许是因为，艺术家知道如何评判他人作品的优劣，却不知如何面对自己的作品。这造成艺术家在一个漫长的工作过程中，常常可能会犯错、会停顿、会倒退，亦可能有顿悟、有精进、有跨越。艺事艰难！幸亏，有苦亦有甜。倒也是一种不错的活着的方式。

直到我求学的那个年代，中国的美术青年能考上艺术院校都是侥幸的事。考上了仿佛都会成为大师，牛得很。恰好又赶上现代艺术新潮的尾巴，思维一下子打得很开。上课固然要讲石涛、八大、宋、元、明、清，然而课后的时间没有羁绊，尽看西方或国内的现当代作品画册。身体年轻，哪管得住自己，铺开纸笔，玩的都是当代。其实，彼时的当代，无非就是大胆、变形。一路玩下来，倒养成了眼高手低的脾性。那时节，又正好迎来国内所谓新文人画的流行。笔墨的玩味加形式的创新，原来中国画也可以这样画，也可以有这样的图式，这样的色彩，陡然符合了口味。于是，西方的现代主义图像，中国水墨的新格局，一下子挡不住地全都进入大脑的内存，等着自己去消化。

学院给了要消化的东西，却没有给去消化的方法，这方法只有靠自己去找，因为没有人知道消化的结果是什么。时至今日，我的消化系统都在不停地工作。我只能倔强地相信，它的工作方法应该是没有出错的。

记得毕业后我游荡了一年，美术青年哪里适应得了大学教师的工作。直到第二年的除夕夜，冥冥之中突然狂想画画。也许是时间到了，艺术家的身份从那晚开始。那年除夕勾了《桥头镇》的线稿，之后渲染、上色，以工笔重彩的方法完成。之后以相同的方法又完成了一系列的类似作品。这批作品新鲜有趣味，也有缺点；但自然，没有经过修饰。画得也很开心，每天慢慢地画。一张两平尺的工笔小画，翻来覆去要弄两三个星期。现在想来，技巧语言的磨炼，应该是在那个阶段不自觉或自觉地完成了。当在制作一张小画的过程中呈现出喜悦愉快的心境时，某种有用的力气便已在内心建构起来。

外界的肯定似乎来得太快。在那个展览机会还很稀缺的时代，我的这批小画入选了湖南省中青年美术家十杰展，又入选中国美协新人新作展，第二年又入选第九届全国美展。这时的作品，已基本呈现出个人的样貌。青绿山水，笔工手法，云、气、山、水，虚实相映。尤其迷恋对云气的描绘，于无形中制造有形，又将有形化为意境。画面湿润、敏感。青绿的颜色和墨的浓与淡纠结在一起，体现出江南山水的精致与飘渺。这种山水意境的描绘，一方面在营造画面，一方面也在洗涤内心。早先摄入大脑的关于现代艺术的各种观念与意识，在一步步变得安静，安静之后再过滤，留下一部分，舍弃一部分，今天看来是一种能力的体现。绘画的创新，东西文化的碰撞，是当代很多艺术家在思考的问题。每个艺术家都会有自己的看法，有自己的办法，重要的是，你是怎么玩的。这是一个复杂的过程，或是一个永远的过程。

有几年的时间，我做了一系列的水墨人物的探索。中国当代水墨亦在这一时节开始呈现出较为完整的态势。一方面对水墨语言的本体展开研究；另一方面在题材、手法、材料上进一步进行拓展，发掘水墨在当代语境下的各种可能性。我的水墨创作以对人物的表现切入到对当代现实社会的关注。进一步思考人与自然、与社会的种种关联。在绘画上，我慢慢将社会的命题以山水的方法来呈现，让山水成为世界、现实、社会的符号。将山水的内涵从文人的意境表达扩展到人文关怀的精神境界。又在山水中塑造具象的人物，而具象的人物又以一种游离的姿态穿梭在山水云气之间。在真实与不真实之间，寻求人、山水、自然的一种对话。是语言的对话，让画面具有观赏性；是精神的对话，让画面具有思想性。而画中运用的颜色，取法于古代敦煌壁画的色彩风格，明亮的石青石绿，与墨色直接晕染对比，以增强画面的视觉效果。沿着这一思路与方法，我先后完成了《风景系列》和《池中物·绿》系列。此时的作品里，已很明显地看到了消化的结果。西方和东方的审美趣味已比较和谐完整地融合在一起。画中迷漫的传统文人山水情节被画中颜色鲜艳的现代人物隐隐打破，而人物的鲜亮与真实又被山水的缥缈稍稍消解。东方和西方，当代和传统，在一种潜移默化的秩序中归于一体。展现出当代水墨的一种新的图式和风格。这期间的两个系列的作品，在语言运用上已基本倾向于兼工带写，工的地方也是以工的方式表现水墨的效果。随着时间的推移，或是对中国文化的感悟。水墨越来越成为一种不可抗拒的诱惑。之后的作品，水墨成为了最为重要的环节。

而水墨的技法是极难把握的，水的流淌，宣纸的敏感，线条的张弛韵律，墨色的千变万化。每一处都包含着既玄又巧的学问。水墨技法的高妙在于它能表达人的心灵，能去展现审美的诗性，能转化偶然的视觉效果，可温柔可激烈，可温润可干枯，可多可少，可有可无……

在我近期的水墨作品中，山水成了唯一的主题。其实，纵观中国绘画史，隋以后的历代画家，都将山水作为最重要的表现对象。这契合了中国传统文化哲学的理念。山水从来不是具象的景观物象，山水从来都是人文情怀的符号载体。所以，山水画从一开始就被赋予了浪漫主义的色彩。人们习惯于从山水中去解读寻找人对社会、世界、自然的真实感受。我在水墨山水的创作中，解构了真实山水式传统山水的描绘方式。以简练的线条勾勒出几何块面为山的形状，又尽量淡化树的外形，以粗线、细线构成重重叠叠的草木树林的效果。其间有不尽的水气、云雾。作品为纸本、不设色；偶有人物点缀，画面意境孤寂，山色空灵。而且在隐约之间，总是浸淫迷漫着濛濛细雨，是对江南山水的温情感受，亦充满着薄薄的忧思……

艺术家总是辛苦的，因为常在偶然间又会陷入到对某一种事、某一处景的思考，所以辛苦、不自拔。但艺术家又怎能不思考，对事物的感知、对自然的感悟，常常在一瞬间发生、消逝。画你看到的，还是画你感知感悟到的；画眼中之山，还是画心中之山，其实前人古人早有作品早有论述供我们去学习。然而，学过之后该怎么办，该怎么画，我们将要永远思考这些问题。