母亲的首饰匣

透过厚厚的积压在木纹匣子上的岁月，我看见

其内部有一只玉镯在最上面，断开的部分

用胶布粘着——我从杭州带回来的纪念。旁边

一条珍珠项链，光泽尚好，形状规则，

只是颗粒不大

那是我有了更好的淘汰给你的。一只

我丢弃了，你又捡回的湖蓝色蝴蝶发饰，你说

你喜欢我文静的样子。两三只花哨的指环——

我用来搭配过衣裳，不知道

你从哪里替我收拾起来。此外还有胸针、银镯

几枚扣子、三两根橡皮筋和几只最常见的黑色发卡

（终于说到了沾有你体温的东西，我是如此小心地）

你留下来的金首饰，白金的那套，我替你

送给了嫂嫂。黄金的，已经过时

我用洁净的手帕包着它，放在首饰匣

最里面的位置。旁边是一只用旧了的桃木梳子。再旁边

一束灰白的头发，那是我悄悄从地面上

收集起来的，如今

它被闪亮的锻带细细地扎紧，

像扎紧一声声号啕