“一切坚固的都烟消云散”

李昌鹏

《只有逝水流年》的大致内容是：“新世纪第一个十年”（2010年）即将到来时，三十一岁的女科幻作家方小华和同居七年的男友作家刘典分手，七年前（2003年）刘典曾带她到纽约旅游，她在纽约的表妹因外出度假未能与他们见面；如今她和刘典刚分手，方小华以看望八九年未见面的表妹之名来到美国，却因故迟迟见不到表妹。作品以方小华的第二次纽约之旅为线索，一面让方小华离开和刘典同居的北京，书写异域处境（在芝加哥一个机场误机、在新泽西一家酒店等待表妹），一面以意识流手法让人物超拔当下处境，在消逝的时空中打捞她和刘典及表妹的故事。

这是一场内心情感的风暴。

小说人物方小华并不认为她的第二次美国之行是来“疗伤”的，尽管她和刘典分手才一个星期，虽然她也感到“决定来美国看什么表妹”显得“突然”。刘典和她同居了七年，但她要和他分手；表妹和她分开了八九年，但她要来看望表妹，尽管“真不知道见面的时候说点儿什么”。恋情浓过亲情，亲情比恋情坚固，最后“一切坚固的都烟消云散”（于一爽小说集名、马克思语），“只有逝水流年”。这种失望和绝望的情绪，隐藏在她的内心深处，伴随着方小华的第二次美国之行。作品中的方小华外强中干，她在梦中差点哭出来，“她以为，哭会让刘典也变得软弱，而软弱是两个人关系中重要的部分”。然而，梦境之外，现实中的方小华并没有哭，她在要求和刘典分手的时候非常决绝，倒是刘典在请求得到她的原谅。为何方小华要分手，刘典还需请求她原谅？

刘典做错了什么吗？从小说中我们隐约看出，刘典是不能接受方小华在和他同居的七年间找其他男人、爱其他男人。小说中写道“男人，她找过几个”，“男人，她爱过很多”。因而，刘典在和方小华同居长达七年期间，从未提出要和方小华结婚。关于结婚和分手，小说中是这样写的：“她觉得对于一个人来讲一生中最危险的一件事她都还没有做呢，那就是结一次婚。她真搞不明白，为什么在和刘典的七年中，他竟然一次都没有提出来过，是方小华提出分手的，这都是刘典逼的。”方小华并没有嫁给刘典，所以，“方小华也爱过别的人，或者被别人爱过（至少她这样认为）”。方小华有身心支配的自由和人权，这是作家刘典尊重的，然而作家刘典的“尊重”并不表明作为丈夫时他还能认同方小华的所作所为。正因此，刘典才需要请求她原谅，可她反问：“原谅什么？原谅你操过我？”

中国式的观念被pass掉，却没有停止践行；美国式的观念刘典尊重，可他却不接受如此的方小华。作品将这一问题转化为情感冲突，方小华对新价值观的启蒙者刘典是失望和绝望的，她目睹了作家刘典身上价值的坍塌。中国人的情感和认知很多时候也就是像小说中的主人翁一样，处在一种因混杂而混乱的无序中。方小华在情感生活中遭受挫败，对自己的生活和观念产生全盘怀疑。“他们的争吵不断地升级，方小华知道自己已经掌握了激怒刘典的秘诀，她经常想把从自己嘴里说出来的话塞进去。她并不是故意的，她不喜欢自己是个狠角色。她甚至想过一种可能：如果自己是个男人，宁愿和妓女待在一起也不和自己待在一起。”刘典不愿意娶她，她其实也不喜欢自己。一个人的生活里居然有这么剧烈的情感矛盾，她不单是和男朋友甚至和自己也无法调和，这是一场内心情感的风暴。

这是一场敞开时空的追索。

方小华并不认为她时隔七年的第二次美国之行是来“疗伤”的，可是，她确实是来美国“疗伤”的。她第一次到美国就看了自由女神，小说中写道：“方小华觉得自由女神比中国的南海观音小多了”，“他们一路看了自由女神而且进去了”，“刘典说他正在进入一个女人的身体，可是谁愿意进入一个观音的身体（也不礼貌啊）”。方小华第二次来美国，除了看望“表妹”，大约也有看中国女人在纽约怎样生活的意图。这也是一种“疗伤”。方小华需要修正坐标。一个情感生活失败的女人，一个感觉到自己衰老了的女人，一个觉得自己写的是“狗屎”的女作家，她困惑、孤独。作品中人物的内心风暴是隐蔽的，她需要“疗伤”，需要得到拯救，需要打开时间和空间——要“疗伤”她就必须弄清自己伤在哪，这需要在回忆过去中抚摸自己，还需要用一个充满希望的未来安慰自己；在北京她无法获得拯救，于是，她来到纽约。

她要在时间和空间中追索，确定自己和自己的生活是否真有问题。她想证实的或许是北京这个场域使她和她的生活出了问题，如果是这样，那她的问题也就会“一切坚固的都烟消云散”。可是，她那做医生的表妹，方小华迟迟见不着。方小华内心有一场情感的风暴，却误了航班，只能停留在芝加哥不能去见表妹——芝加哥发生了一场“百年罕见的暴风雪”。后来，方小华来到新泽西，反而需要在酒店等待表妹从长岛赶来。“高福利的反面是高税收。表妹一定为这个国家缴了不少税，她进一步想到。躺在床上她好像看见一幅画面，表妹正在大步迈向美国梦，这就是美国梦吧，方小华猜测。缴税，住在长岛，像这个世界上很多奔波的人一样堵在路上，就算浪费了别人的时间也是可以被原谅的，这个世界应该赞美富人，还是个医生。”

小说中的暴风雪和方小华内心的风暴几乎构成内外交困，她等着美国表妹的到来，可是“拥有掌握别人生死大权的能力”的美国医生表妹，在长岛奔向新泽西的路上堵车。而方小华在新泽西住的廉价酒店是这样的：“不夸张地说，就像一个小牢房。也许，牢房都比这强，她想。纽约是福利国家啊。就算是犯人也有福利。”“这是一所老式房间，看上去已经有些年了，也许比自己还老，方小华想，在北京，看见比自己老的房间并不普遍。北京所有活着的或者死着的东西都只有三十年的寿命，30年之后都算凑合。”刘典身上的价值在北京坍塌后，方小华来到纽约，美国梦突然也失去了光环——纽约一定比北京好。这在多年前就埋下了伏笔，多年前看过自由女神后，“他们还看见了一片工地，就是飞机撞大楼的地方，刘典说这种废墟中国满处都是（这更加重了他变成一个美国人的愿望，好像中国的大楼每天都在被飞机撞来撞去），方小华和工地拍了很多照片，看上去就像没出国”。于是，身在纽约的方小华“突然不知道自己为什么要来纽约”。

这是一场面向哲学的寻思。

如果仅仅把《只有逝水流年》当做一篇传达东西方价值观念冲突的小说，未免是低估了它的意义。因为这篇小说中的主体是人，而不是观念；因为这篇小说的本体是时间，而不是时代。人情、人性是千秋万载共通的，但观念是随着时代的变化可以发生变化的。时间是无限的，而时代是无限时间中的一小段。这篇小说重视情感的呈现，哪怕在写观念冲突的时候，也是将其转化为情感，这是希望将其写成千古共通的内容。而小说中方小华自我救赎之路的求索，也从来不是一个时代性话题，而是永恒的写作主题。加缪曾说：“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。”他心中最大的哲学问题是“人为什么不自杀”。《只有逝水流年》的引子即“据说，从金门大桥跳下去只需要2.5秒”，可是，小说的主人翁没有自杀。于一爽在小说中写道：“这个似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西才真正归你所有。其余的一切都是片刻的欢愉和不幸，转眼间就跑到那似水流年里去了。”观念是一时的，是捆缚人的，哲学是永恒的，是解放心灵的，是让人探寻本质，从而豁然开朗。

读于一爽这篇小说后我们知道：今天我们处在一场价值观念的冲突中，看似和这场冲突无关的很多行为，都是囿于其中，然而，“海是地变成的，地也会变成海，白云苍狗。看着这一切，很难不让人想到了似水流年，似水流年是一个人所能拥有的一切”。这篇小说在快要结束的时候出现了这么两段关于“似水流年”的话，这让这篇小说超脱出了价值观念的冲突。《金刚经》把眼睛分为五种：天眼、佛眼、法眼、慧眼、肉眼。要上升到哲学，需要达到一种高度，用肉眼凡胎看世界难免狭隘，只有开天眼，才能发现“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。小说中的女作家方小华最初有诸多困惑，为情感所困，为观念所困，为衰老所困，心灵被一层又一层捆缚，这样的状态，人不可能走出困惑和绝望最终获得幸福。方小华一路奔波，无法自救，躺在浴缸中，身心放松，突然顿悟。从肉眼看世界到顿然开天眼，这是一场面向哲学的寻思。

（作者单位：小说选刊杂志社）