女儿很近，父亲很远

2015-05-30莫小贝

小品文选刊 2015年13期

关键词：小贝男孩子女儿

莫小贝

一

是从什么时候，他突然深沉起来，全然没有了小时候对我亲昵的举止？从10岁开始？还是11岁？抑或是12岁呢？

小的时候，他用胡子扎我、告诉我，我是他眼里最美的白雪公主。

小的时候，他在打雷时将我从小床抱到他和妈妈的大床上，因为他知道，我是个胆小的女孩子，雷雨的夜里，只有抱着他的胳膊才能甜甜地做梦。

可是，后来，我数次想冲到他怀里扭来扭去，他都慌乱地奔向厨房或者卫生间，留下我不知所措地周身上下打量着自己，我除了个子比同龄人高以外，身上并没有长刺啊，他怎么突然变得像一个陌生人般地拘谨而客气呢？

刚升到初一，我便有了月经的初潮，那之后我对男女两性有了一种自我的石破天惊般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能像儿时那样在他背上嬉戏，在他身边撒娇了。

初中要上晚自习，从城东到我们城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。可是每次我在前面蹬着车子，他也骑着单车跟在离我近10米的后面，如果发现两个人的距离近了些，我都要吃力地猛蹬几下。长大之后，我常常想起他陪我下晚自习的时光，昏暗的灯光下，一对隔着10米左右、沉默前行的父女，他们不说话不打招呼，父亲不远不近地跟在后面，那种亦步亦趋、不离不弃的感觉是不是就是父爱的距离？

二

刚上初中不久，我居然接二连三地收到一位初三男孩子的求爱信，他每次都固执地约我。

接连九封信之后，第十封信他下了最后通牒：如若我再不理他，他将在学校门口、食堂门口、我家门口等我！

完了完了，我如临大敌一般惶惶不安！让老师和同学们还有父母发现有这样一个人他非要“喜欢”我这可怎么办？我是不是要被学校处分啊？！

捧着那封信，晚上我咬着枕头哭得天昏地暗，告诉妈妈吧，她是个火暴脾气，特别喜欢找老师，可能还会找男孩家长，她不会替我保密。

我顾不上不好意思，把他拖到我的房间，抽抽泣泣地向他讲述事件的原委，从床板下取出所有的信件全交给了他。

他的脸上露出了令人捉摸不透的笑容，他轻轻地拍了拍我的头：“吾家有女初长成啊！小贝，这是你成长中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去见这个男孩子，玫瑰很美丽的，该收就收啊！”

天！他是不是加夜班加昏了头了？我直愣愣地看着他，摸不清头脑，但是他的目光是坚定的、不容置疑的、慈祥可亲的。

男孩子看到我和他一起出现的时候、紧张地把拿着花束的双手背到了身后。

他却很绅士地向男孩子行了个礼，温和地说：“小先生！谢谢你喜欢小女，我家这个女儿啊，比较笨，她要能下厨洗衣挣钱自立最快也需8年，小女满20岁后，欢迎你来寒舍提亲，你对这样的安排可满意？”

男孩子像是研究一般地审视着他的脸，过了一会儿，定定地点了点头，把花束递到了我手里，向他鞠躬90度，微笑着离去。

我却不乐意了，狠狠地把花儿塞到他手里：“你怎么能跟人家说我是个笨女孩呢？多丢人啊！”我撒腿就跑，不想跟他一起回家。

他在我身后哈哈地大笑起来，回家居然大言不惭地把玫瑰花送给了妈妈，说特意给妈妈买的，妈妈高兴地找了个漂亮的花瓶插进去。

三

等我品尝到喜欢一个人是什么滋味时，正逢高三，繁重的课业和暗恋的压抑，让我心灰意冷到极点。

请了病假从学校逃回到家里，想放松一下，换一种心情。正好妈妈去外地学习，家里只有我和一天到晚在外奔波的他。

深夜里无法入睡，拿着偷偷买来的烟到阳台，在漫飞的烟雾中挥洒眼泪。身后的灯亮了，他站在身后。

他沉默和我对峙着，我想我可能用一种仇恨的目光看着他，年少的时候，因为生命中的很多不懂和成长的压力，对最亲爱的亲人，我们往往除了对立，还是对立。

他的眼睛渐渐地有两团火焰在燃烧，我冷冷的目光最终令他的手扬了起来，我倔强地扬起了脸，不闪也不躲。

灯光下，他的左眼角，突然有晶莹的东西滴落下来，他的手在半空中像只突然被放了气的气球，无力地垂了下来。

他看着我挑衅的目光，叹了口气，扭头走了，顺手关了客厅的灯，我继续在阳台点着一支烟。

第二天晚上，我夹着燃烧的烟，怔怔地发呆，他再次出现了，将我手里的红河拿走，换了一包绿摩尔：“如果，你觉得这个对你有帮助，还是吸点劲儿小的，至少不会很伤身体！”

说完，他静静地回到他的房间，捏着那盒绿摩尔，我终于在阳台上失声痛哭。而他那边，再无任何声息。

第四天，将他送的绿摩尔放进抽屉里，赶早便回到了学校。

全身心地埋到课本中，偶尔会想念那个心仪的男孩子，心里不再觉得只有苦，也有了些许的甘。

四

最近一次和他长时间接触，是2004年夏季，大学毕业半年里，我一直找不到工作。

卷起行李跑回了家乡，将自己关在卧室里，长时间地看碟、听歌，没白没黑地上网，凌乱而颠倒地过日子。妈妈劝啊哄的，也会哭，我索性戴上耳机，拒绝与她交流。

他刚刚退休，赋闲在家。常常听到他在我房间门口踱来踱去，也听到他的长吁短叹，他的着急与担忧不亚于妈妈。他开始源源不断地给我买一些小女孩子才会喜欢的东西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、润唇膏啊，在我偶尔出现在饭桌上的时候，郑重其事地递到我手边。

后来妈妈说他不要在家里走来走去的，腰疼的毛病早点去看看吧，南门外的医院针灸效果挺好的。妈妈让我陪他一起去，帮他挂号排队，可能需要好几个疗程呢。

常常地，他慢慢挨到我身边来，让我去排椅上休息一会儿，他来排队。我不允许，学着妈妈的口吻命令他坐回原位，他不肯，坚持让我去坐。他的身体随着人流的拥挤摇摆着，我们两个人又开始了对峙。

就是在那样一个人声嘈杂的夏日，我突然发现他老了。他的头发蜷曲着伏在头顶，灰白的发根雪一样扎眼，他的整个人都不复旧日的挺拔茁壮，多年的腰病令他的背部向前弓着。他的手里，颤巍巍地拿着一瓶矿泉水，他打开盖子，笑眯眯地举到我嘴边，有人挤了他一下，他趔趄了两下，我去扶他，他的双手却急于护着递给我的矿泉水，当他站稳后，他脸上的笑容呈菊花状地荡开来：“还好，没有洒出来，快，喝两口吧。”

我接过来，别过头去，有什么热辣辣的东西从咽喉一直烧炙到胸膛。

身为一个即将长大成人的人，有什么样的理由将自己的丁点苦痛放大了给父母看？有什么理由让一个知天命的人这样小心翼翼地呵护着？

五

终于在省城有了一份安稳的职业，而且有一个叫枫的阳光男孩陪伴在我左右。

某一个周日，当我和枫逛街回到我租的小窝前，发现他蹲在门口抽烟。我惊喜地扑过去，问他什么时候来的，怎么没有提前打招呼？

他迟疑地打量着我身边的枫，愣愣地说：“你不是也经常做不打招呼的事吗？”

枫连忙欠身作自我介绍：“伯父，您好，我是小贝的大学同学。”他狡猾地笑了，说：“嘿嘿，同学，同学。”

他坚持为我们俩下厨，还不许我们帮忙。

我和枫两个人在沙发上正襟危坐着，没来由地都有一种紧张。客厅和厨房是连体的，在他擦汗的间隙，还不停地偷偷瞄着枫的身影。

吃完饭他便要去赶班车，还是坚持不让我们送他。

枫追了出去大声喊了句：“伯父，我会对小贝好的！”

他停住了脚步，缓缓地回过头来，我发现他的笑容那么勉强，却又夹着些许欣喜。而他背着包远去的身影，落寞而孤单。