在难熬的时光里一点点变化

黄德海

除了某种内心的诚挚，周嘉宁的小说表现出一种专注的气质——一旦人物（大多时候是“我”）耽溺于某种心情，无论周围发生什么，即便是非常重大的事件，都很难左右这心情的基本走向。在周嘉宁的小说里，人物多是意长情深，忧喜都率性而显，一归于情性之实。让人略略担心的是，小说里的人物，往往笼罩在忧郁的氛围里，甚至偶尔表现出对痛苦的过分关注，哀而至于伤。

《世说新语·德行》里有个故事，或许有助于理解上面的说法：“王戎、和峤同时遭大丧，俱以孝称。王鸡骨支床，和哭泣备礼。武帝谓刘仲雄曰：‘卿数省王、和不？闻和哀苦过礼，使人忧之。仲雄曰：‘和峤虽备礼，神气不损；王戎虽不备礼，而哀毁骨立。臣以和峤生孝，王戎死孝。陛下不应忧峤，而应忧戎。”在现今的品性论断体系里，任诞尽情的王戎大概会被认为天然率真，循礼守制的和峤则显得刻板老套。但换个角度看，王戎显然有失节制，哀而至于伤，任自己沉溺在痛苦的情绪里不能自拔。

《假开心》仍然表现出周嘉宁一贯专注的气质。这个小说的专注核心，是喝酒，纯粹地喝酒，“不掺杂任何其他愿望”——“喝酒本身真的是一件愉快的事情”，可以让人“在自由自在的状态里多停留一会儿”。这种不为倾诉，不为消愁，不掺杂任何其他目的的喝酒，仿佛是从不曾中断的生活之流中提取出来的另外一个时空段落，因专注而有明亮的光彩，就像青春。“如果真有一段可以称为青春的岁月，我想，那指的并非某段期间的一般状态，而是一段通过青涩内在，在阳光的照射下轻飘摇晃，接近透明而无为的时间吧。也是被丢进自我意识泛滥之大海时所遭遇的瞬间陶醉。换句话说，那是一种光荣的贫瘠，伟大的缺席。”这段青春时光是“漫长的，白晃晃的，与世隔绝的”，“与之前或者之后全然没有关系，就这样凭空存在着”，有着某种随绝对而来的干净纯粹，可以洗去人世的尘劳，让人憧憧往来的精神，暂时获得真正的休息。

这里谈到的干净纯粹，并不是天真单纯。小山提起“二十岁的我”，“他并没有想起确切的我。他既是霍尔顿，又是盖茨比，又是渡边彻。所以他想起的大概只是他的愿望，而不是发生过的现实”。四十岁的小山此时触摸到的青春气息，不再是他自己的二十岁，也不是“我”的二十岁，而是四十岁的小山借助三十一岁的“我”看到的二十岁，并把诸多文学人物的二十岁和“我们”彼此的二十岁复合在一起，再次观照自己的青春光彩。这光彩因为包孕着不同阶段的经历，就不再是天真的青春，也不是单纯的三十岁、四十岁，而是更为复杂多义的一个成长段落，混杂着成熟感，却并不因此浑浊。

楔入这专注的，是周嘉宁不曾褪色的忧郁色调，题目“假开心”，似乎就提前宣告了作品的调子。小说里的人生，几乎表现为西西弗斯式的徒劳，“我们奋力向前，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去”。人们用于把握世界的词语，“如同外部世界一样过分庞大，我们根本无法触及它们的边界”。友谊的维持，也经过“几次衰竭，却又因为其中一个人的努力或者一段境遇而继续了下去，终于变成了一个理所当然的存在”，有一种因习惯而来的妥协和无奈。忧郁的调子，就这样慢慢渗入了对喝酒的专注，也终于在某些地方撬开了世界锁闭的秘密，在平整光滑的生活表面出现了一丝丝的缝隙，让人感受到时光的难熬，以及人在难熬之中的一点点变化。

“我”与小山性情投契，有着非常一致的对喝酒的态度。但就是这样的一致，仍然会在某些时刻出现参差的杂音：“在极其偶尔的情况下，能够感觉到他性格中的一些缝隙，但是人人都有这样的缝隙，没什么大不了。确实有几次，在喝大了以后，我能听见性格的板块彼此碰撞着，缝隙里发出细微的声响。不过我也无从辨认，那是来自于我自己，还是来自于小山。”两个心意相通的默契酒友，竟在最为纯粹的醉酒时刻感受到彼此（严格地说，是“我”感受到）性格间的细微分歧。这细微的分歧，因为被感受到，就不再被单向地确认为对方的缺陷，从而导致默契的丢失或友谊的破裂，而是成了彼此默契的标志。或许这才是世间友情的样子，那些缝隙里的细微声响，不因猜忌或疑惑而分裂成峡谷，进而隔断心意，反让人有机会借此更好地认知彼此。

如此默会于心的相知，并非人人都懂。“我”和小山的专注状态，就让阿敏觉得“我们”是“自私冷漠的混蛋”。“可能是因为喝了太多酒，便会把这种想法贯穿到整个人生里……在我们看来潇洒和专注的事情，在旁人看来就变成了冷漠，甚至是自私的、会造成伤害的行为。”专注是良好的习惯，甚或是一种优良的品性。但过分专注容易导致对外界的隔离，会把周围的人区隔到外面，甚至对跟自己密切相关的他者也视而不见。即便作者或小说中的人物对人群保有兴趣和善意，也会因过于专注而导致疏离，进而让人产生冷漠的误解。一个专注的人，大概必须意识到，专注需要经过同意（consent）的限制，必须被同意稀释，即必须经过无法体味专注的人的同意稀释。只有经过这一同意，因专注而来的紧张感才会松弛下来，以往被认为冰冷的生活也才略略升温。就像小说中的“我”和小山那样，意识到小敏对“我们”的态度，并理解这种态度，一段友谊才可能维持下来，而不是导向疏远或冷漠。

大概正是因为这种对专注的自我认知，松动了周嘉宁小说中稍稍有点过度的忧郁和严肃，也让这个作品较她以往的作品舒朗了些——仿佛一个因不快而双臂交抱着自己的女孩，沉浸在自己有意或无端的忧郁情绪里，因为某个契机，轻轻地松开了一下自己。生活世界的风沁入心脾，惊醒了每一个敏感的细胞，内心某个绷得过紧的地方松弛下来，若重负初释，身心莫名地振刷，欢快的气息生长出来：“我奋力踏着脚板，差点儿笑出声来。哈哈哈哈哈。”