主持人语

谢有顺 李德南

在“80后”一代中，周嘉宁是最早出场、最早受到关注的作家之一。她的出场与成名，得益于新概念作文大赛。值得注意的是，当年与她一同成名的作者有不少已经不再写作，悄然退场，或是在写作的同时身份已经变得更加多样。与这些作家不同的是，周嘉宁却始终在文学的现场，不断推出新作，在延续个人写作风格的同时，也进行适度的调整——这在她去年出版或发表的《密林中》与《我是如何一步一步地毁掉我的生活的》当中均有所体现。

为了更好地对她的写作进行梳理，本期特意邀请了黄德海与张定浩两位批评家来参与写作评论。在《在难熬的时光里一点点变化》当中，黄德海开门见山地指出：“除了某种内心的诚挚，周嘉宁的小说表现出一种专注的气质——一旦人物（大多时候是‘我）耽溺于某种心情，无论周围发生什么，即便是非常重大的事件，都很难左右这心情的基本走向。在周嘉宁的小说里，人物多是意长情深，忧喜都率性而显，一归于情性之实。让人略略担心的是，小说里的人物，往往笼罩在忧郁的氛围里，甚至偶尔表现出对痛苦的过分关注，哀而至于伤。”在他看来，《假开心》这一当期作品“仍然表现出周嘉宁一贯专注的气质”，但这一作品，也与周嘉宁以往的作品有所不同——“大概正是因为这种对专注的自我认知，松动了周嘉宁小说中稍稍有点过度的忧郁和严肃，也让这个作品较她以往的作品舒朗了些”。

张定浩的《一个干净明亮的地方》一文，主要是对周嘉宁的短篇小说进行评述。他在文中指出，“周嘉宁乐意呈现生活中令她困惑的一面。她熟悉的小说对话方式，是那种两人之间稍纵即逝的对话，私语一般，是对于交流和袒露的尝试，又是对于侵入和误解的抵挡。就像生活中的她在人群中总是沉默的，她既期待某种有意义的交流，又对此满心怀疑……她也习惯于将场景安置在一个个相对于日常生活而言的异质空间，如酒吧、度假地、路过的陌生城市、车上，等等”。“而她笔下的人物，也每每处于某种危机（通常是感情危机）之中，需要借助一个异质空间或岛屿般的他人，在绝望的停滞中呈现这种危机，在呈现中暂时摆脱它们，‘轻轻喘出一口气。”在文中，他还指出，在《你是浪子，别泊岸》等新近完成的小说里，周嘉宁正在继续尝试作出改变——“一直在讲述‘我的故事的写作者，在此刻转身成为一个听故事的人，这是《浪子》呈现给我们的有关周嘉宁的巨大转变。这像是一次新生，它会带来新的稚嫩，和新的困难，对于一位已具声名的小说家，这样不可预料的稚嫩和困难会比可以预料的圆熟更令人尊敬，因为，所谓作家，一直‘就是那个写作困难的人”。

黄德海与张定浩的评论，都重视论述周嘉宁小说创作的不变与变，而且有各自的发现和美学立场。对于一位写作经年的作家来说，诸如此类的阐释无疑是值得注意的，批评与写作亦藉此建立一个对话的空间。