农妇毛阿敏：快乐在田园

朱陆

我已经做了一个幸福的人，关心粮食和蔬菜；我有一所房子，虽不是面朝大海，但依然春暖花开。

崔健执导的第一部电影《蓝色骨头》公映，毛阿敏赫然出现在片中。很多人觉得意外——毛阿敏似乎已经归隐多年，不再像个明星，更似普通人了。事实的确如此，她已经在北京过了8年的普通人生活，种瓜种菜养鸡养鸭，没有闪光灯下的辉煌，却尽享田园生活的乐趣。

将花园改造成小型环保农场

在上海生下儿子后，毛阿敏在先生的要求下带着女儿和儿子移居北京，从此开始了隐居生活。

京郊，带围墙的大院子，除了独体别墅，还有很多空置的土地。先生请了园丁栽花种草，看上去非常养眼。但毛阿敏觉得这样很浪费土地，为了维持这绿草茵茵繁花似锦的景象，每月光园丁人工费就超过了5位数，还不论草皮维护、花卉更新、浇水施肥等一系列保养费用。花了钱，就只能看看，多不划算。她开始计划要将院里的景观用地改变用途，让它们发挥出更好的价值。

一部分草地变成了菜地。毛阿敏对农活并不陌生，刚进前线歌舞团时，她接受军训的项目之一就是务农，她挑过粪、浇过地、扛着农药桶打过药……她租来了小型农机具，先是将草皮整整齐齐地铲起来像地毯一样卷好，送给愿意接收的朋友，然后地面被深深地犁了3遍，翻土翻到一尺多深，然后将焚烧稻草的草木灰填进去，这就算是完成了基础的肥田工程。

她买回一袋红花草的种子，很密集地撒下去，半个月后就密密麻麻地出了芽。只需多浇水，基本上不需要怎么护理，就开出了满眼紫红色的花儿；也不需怎么收获，将它们直接翻到地里埋起来，便是最好的肥料。

有了可供耕种的熟田后，毛阿敏请教了专业人士，然后种下了茄子、番茄、长豇豆、胡萝卜、西瓜……上十个花色品种。这些蔬果各有各的需求、成长周期也不同步，所以每一种都需每天观察，根据生长情况决定是该浇水该锄草还是该除虫。

家里菜地基本没有什么机械化设备，保持了最古老的手工劳作。多半是毛阿敏一个人在菜地里忙活，但她一点也不着急，似乎很享受这种慢悠悠的惬意。她每天在菜地里巡视一番，侍弄好那些蔬果后，便拎个篮子挑最嫩最新鲜的部位下手，挑挑拣拣装半篮子，便是全家一天的蔬菜供应了。

光有素食不够，还得有肉。新建筑物是鸡鸭鹅猪的房舍。有了家禽家畜后，空出来的土地只种一种东西——红花草。它除了肥田，还是很好的饲料，用来喂家禽家畜非常合适。家禽家畜的粪便可当做肥料，地里长出的庄稼人吃不了的可以当饲料，形成了一个很不错的生态循环。

当然啦，无论是蔬果还是家禽家畜，长势都不怎么喜人。因为没有化肥和杀虫剂护航，蔬菜都长得有点垂头丧气，开花结果也缺点精气神，个头儿比农贸市场的同类小着一大截。不幸遇上虫害，只能纯手工去捉，效率低下且效果不佳。

家里养的鸡不知怎么罹患鸡瘟，兽医说只需撒点儿消毒药粉，再打打抗生素就可以控制。问题是，打过抗生素的鸡还能吃吗？毛阿敏左右为难，还在犹豫时一窝鸡便撒手人寰，她只能戴着口罩把它们拖出去深埋。

杀头猪过肥年

虽然自产的蔬果品相稍逊，可到了吃的时候，就有了惊喜：黄瓜是货真价实的清新口感；熟透的番茄是开一个小口就可以吸到只剩一张皮；长豇豆非常紧实，绝不会出现发泡的现象；西瓜虽然个头不大，但入口就带着一股纯天然的甘美，就连西瓜皮爆炒后也有一股淡淡的青木味道。

农产品如此，副产品也是这样。毛阿敏喜欢吃白斩鸡，以前无论在农贸市场买多贵的跑山鸡，要么入锅就烂完全没了咬劲，要么就老得费牙。自家养的鸡就没这状况了，在锅里略微翻滚，捞起来斩成块，斩开的鸡骨还带着血丝，鸡皮金黄鸡肉嫩白，蘸上一点儿上海酱油，比起“振鼎鸡”的招牌三黄鸡毫不逊色。

毛阿敏爱吃鸡，所以家里的鸡群更新速度就比较快。相比而言，鸭和鹅的人身安全比较有保障，但这保障仅限于在农场里，一旦被当做礼物送出去了，便风萧萧兮。这些鲜活家禽是毛阿敏笼络朋友的好礼物，北方的朋友她送鸭，人家拿回家无论是炖汤还是生烤，吃饱喝足后都会打电话来表示这礼物非常可口；南方的朋友就送鹅，因为从没喂过饲料，那些鹅用来做烧鹅再适合不过了。

鸡鸭鹅只需放养，早上放出去晚上轰进笼，因为四面都是围墙，偶尔在外边过夜也没问题。但另一种家畜就不能这么干了，刚开始改造院子时，毛阿敏一时兴起建了个猪圈，还弄回来4头小猪仔。因为只用青饲料搭配糠来喂养，小猪仔的生长发育比较缓慢，养了一年才长到一百来斤。偏偏还有不少朋友惦记着，眼看年关将至，就有人打电话来问今年杀不杀年猪，有没有猪肉可蹭。

问题是去哪儿杀？先是问了屠宰场，结果人家只承接有资质的养猪场的业务，这种自家养的货色因为没办法检验检疫，是绝对不杀的。自己杀？毛阿敏觉得自己还没胆大到这个地步。

最后托一个朋友帮忙，在更远郊一点的村子里找到了屠夫，借了辆小货车把猪们拖过去，挨刀之后去毛分块，再辛辛苦苦地拖回来。借刀杀猪的代价，是4个猪头以及每头猪100元的手续费。掐头去尾处理干净，4头猪加在一块儿只有二百多斤肉。等到一帮朋友们瓜分完毕，就只剩下20来斤了。

看起来挺亏，但结果却是赚了。拿人手软，人家也没白拿猪肉，作为回礼，各种年货接二连三被送了过来。东北的送口蘑，湖北的送黄花菜，江浙的送年糕，四川的送腊肉……收的东西比那200斤猪肉值钱多了。毛阿敏几乎没为年货操心，就舒舒服服地过了个肥年。她觉得这种礼尚往来以货易货的方式既让双方觉得心里熨帖，又简单实用，实在是人情交往的首选方式。

菜地是儿女的游乐场

慢慢的，毛阿敏对于务农越来越内行，产量也节节攀升。自家吃不完的东西，虽然有一帮朋友帮忙消化，但还是有多的。于是，毛阿敏开始拿这些东西到处送人。只要出门拜访朋友，一定先去菜地里择一些新鲜蔬菜，用保鲜盒打包封好，当作礼物。朋友们感叹：好多年没吃过这么有菜味的菜了。

等到儿女稍大一点后，农场就有了新用途——儿童游乐场。小孩子特别容易投入，毛阿敏带着他们找找鸡蛋，寻寻黄瓜，敲敲西瓜，他们就飞快地喜欢上了这种在农田里娱乐的生活。把他们自己从草窝里找出来的鸡蛋炖成鸡蛋羹，俩孩子能吃得一点儿不剩，似乎这样更有食欲。

翻找出来的鸭蛋和鹅蛋全部腌了，出坛后正好当做早餐时佐粥的小咸菜。因为腌制时没啥技术，所以腌不出漂亮的油黄。俩孩子一点也不介意，一人一个咸蛋，开个小口后用筷子慢慢掏着吃，像玩游戏。

这样一来，家里的菜地多了两个童工。女儿心细，非常适合锄草这个工作岗位。她带着小手套拎个小篮子，一下午可以拔两篮子杂草。儿子胆子大，可以除虫，用镊子把植株上的害虫夹下来装进小口大肚子的玻璃瓶，这些东西在蔬菜上是害虫，到了鸡舍就成了美味。害虫把鸡们喂得心满意足，鸡再把俩孩子喂得白白胖胖。

在孩子们的强烈要求下，农场再次施工改造，挖了一口小池塘，没当鱼塘用，变成了一个放生池。儿女似乎对乌龟这种动物格外有好感，毛阿敏便买回一大桶比鸡蛋还小的小乌龟投放进去。她说，等到孩子都长大后，估计小池塘满池子都是乌龟了，天气好的时候它们争先恐后出来晒太阳，肯定跟那些寺庙放生池里的有得一拼。

毛阿敏喜欢去开家长会，也喜欢跟家长们聊天，说说自家孩子的学习，讲讲课余时间的安排。有时候说起俩孩子在家务农的课余生活，别的家长啧啧称奇，那种羡慕和向往很真实，让毛阿敏觉得这样的恭维和夸奖很受用。

一天，儿子回家后跟她商量，说老师希望能带班上的同学来家里的农场上课外活动课。那就来吧！开课那天，毛阿敏请了几个朋友前来帮忙维持秩序，尤其在水塘这样的高危地点安排了专人守护。

这是一场皆大欢喜的课外活动。城市里长大的孩子，对于一切乡土的玩意都表现出了浓厚兴趣。他们怯怯地观察，小心地触碰，慢慢地品尝，远远地打量……家里的蔬果禽畜都成了焦点。儿子特别兴奋，说同学们都羡慕他家有这么大的农场，还有这么多瓜菜动物。

毛阿敏说，这样的田园生活，她还将继续慢慢地过下去。守着老公和一双儿女，在田间地头的蔬果飘香和廊舍里禽畜们的叫声中，一天天徜徉着度过。

【经作者授权，本刊严正声明：本文严禁一切形式的转载网摘】

编辑 尼尼威