亲戚为什么不那么亲了

黄菲

在我们的生命里，存在着这样一种人：他们不是你可以放心倾吐心事的人，但关键时候却是你可以托付大事的人;他们总是在互相攀比，总是在背后说长道短，但他们也互相扶持，互相守望，在对方出事时第一时间赶到，出钱出力，出谋划策;他们尽管有时互相嫌弃，互相指责，但在葬礼上也会为对方悲痛流泪……他们是欢喜冤家，是麻烦制造者，但也正是他们，构筑着我们对这世界最初的眷恋，结成了我们和这世界最天然的亲缘——他们是我们的亲戚，是我们人生中必不可少的角色。

然而，一个伤感的现实是，不知从什么时候起，我们的亲戚越来越少，关系越来越疏远，曾经让我们觉得温暖的亲戚，慢慢地没那么亲了。

当我们怀念亲戚时

我们在怀念什么

尽管亲戚似乎离我们越来越遥远了，但总有一些时候，我们会怀念亲戚。

年轻一辈最怀念的，是“走亲戚”的热闹和快乐。70后的许多和妻子在杭州工作，老家是安徽的一个小县城。提起亲戚，许多说：“学生时代，最盼的是过年走亲戚。除了去外公外婆家，还要去叔叔伯伯姑姑姨妈家。虽然当时大家生活都清苦，但请客那天会做很多好吃的菜。表哥表弟表姐表妹一起玩耍，大人们边喝酒边聊天，别提多美了。”

80后的陈曦和许多有着相似的依恋。他说：“小时候，我在姥姥家待的时间最多。姥爷弟兄好几个，所以我的叔辈舅舅也多，他们的孩子更多，我就有十来个表哥。一放暑假我就去姥姥家，表哥们领着我到河边捉鱼，爬树上捉知了，每次快开学的时候，我都舍不得离开。后来，随着姥姥、姥爷相继过世，亲戚们慢慢疏远了，那些曾经亲密的表哥，由于各自天南海北，相聚就更难了。”

父辈们最难忘的，是亲戚们互相扶持的情分。60后的老易说：“我儿子考大学那年，我摔断了腿，半年多没有去做工，孩子妈妈又不巧生了场大病。收到录取通知书本来是高兴的事，但一家人愁得不知怎么办才好。亲戚们自己手头也不宽裕，我们也不好开口借。第二天一早，儿子的两个舅舅和两个姨妈来了，说他们已经凑齐了学费，还给儿子准备了一个新皮箱，一套新衣服，一双新皮鞋，说去省城上大学不能太寒酸。”

关于亲戚，我们各有故事，各有心思，但有一种情感是共同的，那就是怀念。懷念的，是欢乐亲昵的群居生活——逢年过节的团聚是那么热闹，和表哥表姐堂兄堂妹一起玩乐的时光是那么欢快;怀念的，是温暖醇厚的人情味——虽然相互之间也难免有点小磕小碰，但只要哪家遇上了困难，亲戚们就一定会及时赶到;怀念的，是温良和美朴实醇厚的“过去的日子”——大家长幼有序，礼节周全，有借有还，顾全体面。

亲戚没有变，是时代变了

木心曾经写过一首优美的诗：从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。“从前”是美好而又诗意的。然而，时代的车轮滚滚向前，带走了“从前”，那田园牧歌般的“过去的日子”成了我们共同的乡愁。亲戚，是乡愁中一道隽永的风景。

人情淡了，不是亲戚变了，不是我们的心变硬了，而是时代变了。木心的那首诗，叫做《从前慢》。是的，从前，我们生活在一个慢时代，而现在，我们生活在一个快时代。这快的时代改变了很多事物，包括我们和亲戚的关系。

城市化进程加快了，人口的迁徙变快了，导致大量由宗亲血脉形成的关系网逐渐疏离，建筑在小农经济基础上、以家族为核心的社会结构受到了巨大冲击。大量人口的流动，加剧了家族观念的衰落。长期漂泊在外的流动人口，与家乡亲戚的接触自然少了，与亲戚间的关系必然日渐淡漠。“我们这代独生子女，父辈大多有兄弟姐妹，幼时过年聚会二三十口人，长大后堂表兄妹各奔东西，几年难见，就渐渐疏远了。”在长沙工作的黄斌，老家在山东，现在一个叔叔在上海，一个姑妈在青岛，一个姨妈去了新加坡，表兄弟堂兄弟全都相隔甚远。“俗话说一代亲、二代表、三代了，大概是有道理的。”黄斌遗憾地说。

社会发展变快，同时也意味着亲戚之间会出现发展的不平衡。发展得好的，上升到了更高的社会阶层，发展得慢的，停留在原来的阶层。当亲戚之间的差异变成了阶层与阶层的差异，疏离和隔膜就不可避免地产生了。以前的情分固然还在，但真的相处起来，可能双方都会觉得不够舒坦自在。

我们的社交方式也更加快捷和多元了。亲戚这种最传统的人际关系是建立在亲缘上的，然而，随着社会变迁，这种社会关系在城市里已经开始逐渐淡化，取而代之的是业缘、利益缘。所以，我们的“朋友圈”里，更多的是同事、领导、客户、合作伙伴，鲜少有亲戚。而在移动互联网时代，我们最热衷的交往更多地建立在趣缘，即趣味一致上。我们的交往圈开始慢慢变成一个“价值圈”，亲戚渐渐淡出了这个圈。

社会的快速发展，加速了代际之间的差异，这种差异令亲情变得不那么可爱了。一方面，中国传统的熟人社会注重人情、私情的表达，相互了解、打听各自的情况，常成为典型话语;另一方面，已经习惯生活在陌生人社会中的年轻人，则更注重自身的隐私和个体感受，熟人社会中常见的嘘寒问暖、问候打听，往往会让他们产生被窥视感而觉得不适。

亲戚仍是我们

最亲密的关系

毋庸置疑，中国必将会由熟人社会走向陌生人社会，所以，宗族、亲戚观念的式微是一种必然。然而，不管时代的变化怎样改变着我们和亲戚之间的关系，有一样东西是不会变的——“亲戚”的背后，是一脉相传的亲缘关系和伦理秩序，而我们中华民族是重视亲情和伦理的。

是的，在网络上，你有许许多多“亲爱的”和“亲”，但是，亲戚仍然是不可取代的。亲戚能满足你对亲密关系的需要，对热情与关怀的需要，对安全感与信任感的需要。我们和亲戚的关系因为掺杂了太多的“俗务”而显得不那么高雅，但这样的关系因为浸润了人气而有了更坚实的基础，更加接地气。你和朋友也许因为一点误会或者话不投机便有了芥蒂，断了来往，成了茫茫人海中互不相干的路人，可是亲戚，因为和你有着太深的渊源、太多的羁绊，即使有这样那样的矛盾，你们的情谊仍在，并伴随你们一生。

我们无法回到从前。而且，在享受了现代文明带来的巨大便利之后，不管农耕文明之下的群居生活多么温情和淳朴，我们也只愿意远远地致敬和怀念。可是，总有些什么，是我们应该做、值得做，也能够做的，那就是，像一个真正的中国人一样，将中国传统文化中那些美好的、坚贞的、厚重的部分传承下去。比如，重温单纯的亲戚关系，令亲戚重新亲起来，令家族观念在下一代心里不至于一片空白。

亲戚之间不管差距有多大，对亲密情感的渴求是一样的，对信任感和安全感的需要是一样的。不要担心会“高攀”了那些风光显赫的亲戚，再成功的人也需要温情;不要嫌弃那些爱盘问打听的亲戚，那只是他们表达关心的方式，也是一种亲情流露;不要害怕打扰那些忙碌的亲戚，一份久违的问候也会令他觉得惊喜和感动。拿出你的真心来，因为真心一定会被感觉，被呼应，被传递，会让你成为亲戚这条亲情链上最结实强韧的一环，一环一环链接下去，亲情才会源源不断，生生不息。

（摘自《时代邮刊》2014年12月上）