洁癖不是你想有就有

李颜垒

现在很多人都有洁癖，我们都知道，洁癖与家庭环境及生活习惯等密切相关。那么这个观点安在“富二代”屈原身上，似乎是最好的诠释。屈原的祖辈是楚国的一个王，虽然到屈原这一代已经没那么显赫了，但生活条件还是很不错的，屈原还是王室成员，加上屈原长得很俊秀，一路成长，一路赞誉。相比而言，漂亮的人是较容易有洁癖的，长期沐浴也成了屈原洁癖渐重的原因之一。成年后的屈原尤其爱美爱洁，他不但喜欢华美的服饰，还一天洗澡三次，这就是《史记》里说的“一日三濯缨”——洁癖的典型行为特征。两千多年后我們溯源而寻，这位伟大的爱国主义诗人，竟成了史载最早有洁癖之人，而且转化成一种道德上的高尚品格。

在今天看来，女人有洁癖是光荣的，历史上王安石的妻子吴氏、康雍年间海宁陈氏都被文人一遍遍歌颂，而男人的洁癖如果不及时转化成一种道德的隐喻，仅仅停留在生理洁癖的阶段，就可能成为世俗社会和主流文化的异端，沦为笑柄。

历史上的洁癖男士颇多。列举几例。南北朝时南齐文人王思微的家规中有这样一条规定：家仆提衣服，必须用干净的白纸包上双手。南朝郭季产笔记《集异记》中这样记载说，有一次有一条狗跑到王思微家门柱旁，跷起腿来撒了泡尿。王思微拿根棍追出去，没撵上狗，忙令仆人冲刷门柱。刷完以后，还觉有味，又令学生用刀刮削。想了想还觉不过瘾，干脆放倒木柱，重换一根。撵狗那条棍也被他扔得远远的。

还有唐朝诗人王维，家里边有个专门的笤帚室，里边摆放十多把笤帚，令童子们每天不用干别的，专门扫地。明代画中九友之一长洲邵僧弥，每到夏天，他一天要换好几次衣服，就怕身上出汗，他认为汗是很不干净的。

这些听起来好像都不为过，讲究卫生本是良好的生活习惯，但过分讲究就会成为一种病态，北宋著名书法家米芾就是如此吧。

宋人张知甫笔记作品《可书》：“米元童（米芾字元童）有洁癖，屋宇器具，时一涤之……”里边记载说米芾嫌脸盆太脏，洗手不用盆子，而是特制一银壶，按上长柄，让仆人拎着，把银壶中的水直接倒出来，米芾用手接着水洗，洗完后还不用毛巾擦，两只手拍打拍打，直到晾干为止。他只要用手拿过东西，马上就把手洗一遍。

对于自己的私人物品，米芾不准任何人染指。有一次上朝时，米芾的朝靴被人动了一下，这下麻烦大了。回到家，米芾把朝靴洗了又洗，刷了又刷，最后把朝靴洗破了穿不成才算结束。

米芾的洁癖连宋高宗都很好奇，颇欲八卦一通。他曾让米芾担任太常博士，主持朝廷祭祀活动。主持祭祀要穿规定的祭服。米芾嫌祭服有人穿过，就拿回去洗一遍又一遍，结果把祭服洗得变了色，这下皇帝算是见识到了，祭祀的衣服为了你的癖好破坏成这样？罢官！

最为可笑的是，米芾给女儿定亲的时候，挑来选去总是感觉不合适。后来倒是相中了南京一个小伙儿，此人名叫段拂，字去尘。米芾说，已经拂了，又去尘，真干净，做我女婿肯定没错。

朋友们都知道米芾这种个人习惯，有时就乘机揩油。有一次，米芾对苏东坡炫耀自己的一方古砚，说是天下少见。苏东坡假装恭敬地洗了手，接过古砚却用指头蘸了口水在上面研磨。米芾气坏了，大叫道：“这么好的古砚，被你的口水弄脏了！”当然他不再回接他的古砚了，摆摆手说“我也没法用，干脆送你好了！”

翻看历史资料之时，总疑心此事是后人夸大其辞，因为笔记作品不可信，但后来考证却是真实的。因为米芾去世后，他的墓志铭尚有一句“浣衣濯带肌瘳皲”，意思是说他经常洗濯，连皮肤都起皴了。都写到碑文中了，还有不真的吗？

继米芾后，更有登峰造极者。那就是明初山水画家倪瓒。《明史》中对他的日常生活有着详细的记载，比如说他的笔、墨、纸、砚都有两个仆人专门负责，随时清洗。院里的梧桐树，也有专人每日早晚挑水洗刷，硬把梧桐树清洗死了。他的厕所是一座空中楼阁，用香木搭好格子，下面填土，中间铺着洁白的鹅毛，“凡便下，则鹅毛起覆之，不闻有秽气也。”这比魏忠贤有得一拼，魏忠贤厕所是用金沙粒、香木屑接着的。

有一次，有个朋友来看他，在倪瓒家留宿，倪瓒怕他身上不讲卫生，一夜之间，亲自起来视察三四次。待到他刚睡着，忽然听到朋友在床上咳嗽了一声，于是担心得整晚都睡不着——朋友把痰吐哪里了？不等天亮，就叫仆人去寻找吐痰的痕迹，耍清理干净。仆人找啊找，就是找不到，又怕他生气骂人，只好商量下找了一片稍微脏的落叶，拿给他看说找到了。倪瓒一见便立刻闭眼蒙鼻，叫人把这片树叶丢到几里之外。

更有趣事，一次，倪瓒要喝茶，就命仆人去山泉打水。水打回来之后，倪瓒吩咐：“提在前面那桶水，拿来泡茶；提在后面那桶水泡茶不行了，拿去洗脚。”见人不解，倪瓒接着说：“后桶的水，恐怕已经被仆人的屁所污染了。”还有一次，倪瓒去赴宴，宾客坐定，开始上菜，一个留有胡须的厨师端出佳肴。倪瓒一见便突然离席，主人追去，问道：“发生了什么事？”倪瓒说：“胡子多的人一定不干净，你的厨子留这么多胡子，我是吃不下这顿饭了。”宾客听了，相顾大笑……

倪瓒有洁癖，孤傲清高，以至于朋友越来越少，他的人生谢幕也很悲惨。当时起义军首领张士诚的弟弟张士信派人送了很多钱给倪瓒，请他作画，倪瓒撕绢退钱——当然不作。张士信对他当然怀恨在心，便找理由把他关在牢房里。狱卒给他送饭时，倪瓒还让狱卒把饭桌举得高高的。狱卒不解，他也不解释，同牢的人认识他的说： “他怕你的唾沫溅到饭里。”狱卒听了当然很生气，把他拴在了尿桶旁毒打一番，以至于倪瓒受伤患上痢疾，临终前秽不可近（一说他被朱元璋丢在粪坑里淹死）。

历史上有洁癖的人，在世人的哄然大笑中，他们的言行显得是那么的不可思议，而在他们自己眼中，他们对自己的洁净一直坚持，这也是一种执着的精神，这种精神使得他们断然顾不得旁人的眼光。