钱锺书眼中的章士钊

虽然父亲和胡适对章士钊文章的评价很高，但钱钟书都是不以为然的，在他心目中，章文不过“差能尽俗，未入流品”而已。除此之外，在看了章士钊所著《柳文指要》后，钱钟书对其人品文德还有直截了当的指斥。

章士钊与钱锺书的父亲钱基博很早就有交情，在钱基博眼中，章士钊当时是位了不起的人物：在钱基博著的《现代文学史》中，他指出新文学三体：“新民体、逻辑文、白话文”，新民体的代表是康有为、梁启超，白话文的代表则为胡适，而逻辑文的代表则是严复、章士钊。那么，钱锺书眼中的这位前辈又如何呢？

“差能尽俗，未入流品”

1938年，钱锺书乘船回国，9月奔赴昆明西南联大报到任教授。因为西南联大新迁移，1938年第一学期延至11月初开学。利用这一空隙，钱先生曾一度回沪省亲，在上海与杨绛相聚不过四五天。此时，钱基博由浙江大学将赴湖南国立师范学院任教，也回到上海。当时有许多学人拜访他，其中就有章士钊，章还将自己的一首诗写作横批赠送给对方。

钱基博收到横批后，便令儿子钱锺书代写“回谢诗”（据说，钱基博不擅写诗）。诗云：

活国吾犹仰，探嚢智有余。

名家坚白论，能事硬黄书。

传世方成虎，临渊倘羡鱼。

未应闲此手，磨墨墨磨渠。

因是奉父命而写的应酬诗，而父亲对章氏又如此推崇，钱锺书也就难免在诗中恭维一番。用钱锺书自己的话来说，可谓“吹捧上天，绝倒于地”了。然而细品诗意，亦自别有滋味存焉：对方送的诗幅，回诗自然应当对其诗如何有所月旦，事实上钱却只赞其逻辑和书法，对诗作如何一字未着，其用意可想而知。

况且，钱锺书真的就对章士钊的逻辑那么佩服？

吴忠匡先生在《记钱锺书先生》一文写道：

章行严先生的寓所和锺书旧寓处不过一巷之隔，章先生给钱老先生信，问起锺书，老先生写信命锺书去访候章先生，锺书也没有照办。后来，他看到章氏的《柳文指要》，从河南明港干校给我信说：“郭、章二氏之书，几乎人手一编。吾老不好学，自安寡陋，初未以之遮眼;弟则庶几能得风气，足与多闻后生竞走趋矣。章文差能尽俗，未入流品;胡适妄言唱于前，先君妄语和于后，推重失实，流布丹青，章亦居之勿疑。”假如“当年遵先君命，今日必后悔。”

所谓“先君妄语和于后”，正是本文开头所引钱基博在《现代文学史》中对章士钊文章的推崇;而“胡适妄言唱于前”，则是指1922年上海《申报》创办50周年纪念册中，胡适作的一篇约五万字的文章《五十年来中国之文学》，恭维章士钊文章的长处是“文法严谨，论理完足”。

显然，二人对章士钊文章的评价，钱锺书都是不以为然的，在他心目中，章文不过“差能尽俗，未入流品”而已。

“媚世之言，初不知其乖謬也”

“仕而优则学”，章士钊在晚年出版了百万字的《柳文指要》。1965年8月5日，毛泽东将作了点评的《柳文指要》书稿，批转给中共中央书记处、中央文教小组副组长康生阅读，并附信一封。信中指出：

章士钊先生所著《柳文指要》上、下两部，22本，约百万言，无事时可续续看去，颇有新义引人入胜处。大抵扬柳抑韩，翻“二王”、“八司马”之冤案，这是不错的。又辟桐城而颂阳湖，讥贴括而尊古义，亦有可取之处。唯作者不懂唯物史观，于文、史、哲诸方面仍止于以作者观点解柳，他日可能引起历史学家用唯物史观对此书作批判。如有此举，亦是好事。此点我已告章先生，要他预作精神准备，也不要求八十五龄之老先生改变他的世界观。

1972年，当美国总统尼克松访问中国时，周恩来专门向他介绍了章先生的《柳文指要》，并赠送同来的美国国务卿弗里曼一套作为纪念。

而钱锺书对此书的评价却不高，除了在文笔上有诸如“杂乱不成句”，“不通文理，不识义理，强作解人”外，对作者的人品文德还有直截了当的指斥。比如，在评论章士钊书中“举世有大政潮起，一反一正，领域犁然，其卒也，反面灭绝，而正面长存，均视此”时，钱锺书这么写道：“媚世之言，初不知其乖谬也。信如此言，则古文灭绝矣，何劳为柳文作指要哉？”而在章书中恭维上山下乡处：“不得今时院校师生、文员部伍，争相上山下乡之大跃进，将见子厚所挟打通四民蔽障、大开民路之崇高标路，永远无从达到，辄不禁慷慨而重言之如上。”

“百虑而一致，殊途而同归”

这不禁让笔者想起另外一个大人物——鲁迅与章士钊的过节。两者都是1881年生人，章士钊比鲁迅大半岁。鲁迅与章士钊虽是同龄人，两人思想分歧却很大，首先表现在对待新文化运动的态度上。鲁迅主张文学革命，倡导白话文，积极推行新文化运动，章士钊则提倡尊孔读经，以“捍卫国粹”之名极力反对新文化运动。双方各执己见，以至于打起“笔仗”。

1925年北京女子师范大学学生发起了反对校长杨荫榆的风潮，8月12日时任教育总长的章士钊具文呈请临时执政段祺瑞，免去鲁迅在教育部的佥事一职。随后，鲁迅写下了《费厄泼赖应该缓行》和《纪念刘和珍君》两篇檄文，其中怒斥章士钊是必须穷追猛打的“落水狗”。除了撰文声讨，鲁迅还走上了法律途径。在《答KS君》中，更有一段论及章士钊的人品：“至于今之教育当局，则我不知其人。但看他挽孙中山对联中之自夸（按：此联云‘景行有二十余年，著录纪兴中，掩迹郑洪题字大;立义以三五为号，平生无党籍，追怀蜀洛泪痕多），与完全‘道不同之段祺瑞之密切，为人亦可想而知。所闻的历来举止，盖是大言无实，欺善怕恶之流而已。要之，能在这昏浊的政局中，居然出为高官，清流大约无这种手段。”（《两地书·十五》）

古人云：“文人相轻，武人相重;文无第一，武无第二”，尤其是在民国这个纷繁复杂的年代，文人名士间的笔仗、口水战可谓莫衷一是。但在钱锺书与鲁迅这两位大师眼中，对章的评价却是“百虑而一致，殊途而同归”——这倒印证了钱锺书所谓“南学北学，道术未裂;西学东学，心理攸同”的命题。

（《同舟共进》2015年第6期 孙玉祥/文）