最美的文字值得背三遍

叶倾城

我玩《2048》入了迷，玩到4096之后，无论如何攻不下8192。我死活停不了手，挥着拳头呐喊：不破楼兰誓不还！

这一段时间陪孩子学古诗，许多诗才有机会一字一句重读，我愕然发现：《从军行》原来我这么多年都背错了，是“不破楼兰终不还”。细细一想，当然是王吕龄的好。“誓”不过信誓旦旦，说说而已，不见得实现；“终”却是尘埃落尽，终老于此的既成事实。盖棺才能说终生啊。

一位作家写过“誓”的故事：一支日军侵华期间，曾在一堵墙下杀死七个人。一支队伍经过此处，听闻此事后，用刺刀在墙上刻下一行大字：“我必杀死七个鬼子。”没多久，另一支队伍来了，刮去原来的字，另外刻上：“我必杀死匕十个鬼子。”转眼翻了十倍。此墙成了名胜古迹，每有队伍过境，便刮掉旧字，另写白誓，墙上的数字从七十到七百到七千——到末了，土墙已削成薄片，再刻一字，墙必立刻跌碎。他们实现了自己的誓言吗？天方夜谭。

另一首诗，我也是近日才弄明白。杜甫的《登临》：花近高楼伤客心，万方多难此登临。孩子懵然不解：“为什么花近高楼他要伤心？花应该开在哪里？”

我一向背得熟极而流，从未想过“为什么”的问题，此刻认真一想，眼前顿时浮现出画面：高楼百丈，繁花近在咫尺，是触手可及的盛春，他却五心翻腾，念念不下的是万方多难。难又如何？无计可施，只能转身上高楼，望尽天涯望不断愁肠。这是因情设景的倒叙，是花也溅泪的因果，是家事国事天下事事事关心的豪情壮志，却也是百无一用是书生的束手无策。我突然间懂了：这并不是为了压韵的倒置，而是确实情至此处、景在眼前。但是——给三年级孩子讲这个，是不是太早了些？

二年级下学期，老师开始要求孩子们背古诗，在班上搞了轰轰烈烈的“古诗词大PK”，作为家长，我当然积极响应，虽然我对背诗这件事，多少有些模棱两可。

我小时候没背过诗，十岁上下才第一次读到蘅塘退士编的《唐诗三百首》：繁体、竖排、线装、字号时大时小（要过好多年，我才知道中间的双排小字是夹注）。我半蒙半猜、浑浑噩噩地读，小学还没毕业，那本书就彻底散了架，用打孔机钉起来继续读。背诵，反而是我长大后，能约略懂些诗之后的事。

而我一位朋友，能一口气背完《千字文》，面不改色，一个哽儿也不打。问他意思，一字不知——他九岁出国，汉语能力只剩了听说。只是童年的记忆最深刻，白三岁起，祖父揽他在膝上，一字一句教他的情景，一辈子都忘不掉。这滚爪烂熟，是对祖父刻在骨子里的念想。 那么，让孩子背诵自己不能理解的东西，究竟有没有意义？连“天门中断楚江开”一这样的场面，孩子都只能死背，现在难有这样的江景，“阴精此沦惑”简直跟纯音节差不多。

此刻我想：也许，是有意义的。全然不懂，一知半解，有耳无心，支离破碎，甚至错七漏三……都没关系，就像碧波没过堤岸，再缓缓退去，你以为“无痕”吗？不，浸下了或轻或重的湿迹，有青苔隐隐生长。诗总会在稚子心巾，留下一个模糊的版图，似有还无，仿佛随时可以被抹去。

然后，也许你会像我，渐渐建立自己的口味，挑出几本薄薄诗集，反复吟咏，有意无意地背了下来，最后，有些小时候读过的书、听过的话，伴随你一起长大，成为你触景生情时的脱口而出，你回忆往事时最恰如其分的精练表达，渐渐与你融合，成为专属于你的招牌表情。

你懂了，在三十年甚至四十年后。

最近的流行语：重要的话要说三遍。最美的文字也一定值得背三遍，让孩子们在记忆力最强的幼年领受第一遍吧，给他们的人生打一个模糊的底稿，一抹晕染开来的底色，也许他们的日子能像洒金花笺，微微闪着光。

至于第二遍第三遍几时开始？坦白说，有些诗篇，我自己的第三遍还没来。