前世是鸟

叶延滨

退休后，出行的时间多了。为了出行方便，手机上安了个航旅软件，方便查询航班信息。用了一年多，软件上居然跳出一行字：你就是为飞行而生。我这几年除了写作读书，出行是重要的生活内容。一个月两三次，要飞来飞去，讲学、开会、采风、会友。一年下来也要飞几十次，有点鸟人的味道了。

鸟人的味道是什么？是高高在上，也是俯瞰大地。每次飞机快到目的地，空姐会提醒大家做准备。这时候打盹儿会被叫醒，敲电脑会被劝阻，只好歪过头去看舷窗外的风景。看得多了，也有了感觉。也许前世是鸟。今天才用鸟的眼光看一下人类的生存。“人类”是个大词，还是用“我们”吧。

飞机飞到我们的城市上空，从云层中钻下来，天空阳光真叫那个灿烂，但别往下看，下面城市的头上罩着一个大盖子，让人想起酒店的厨师往餐厅送菜，菜盘上放的玻璃罩。城市上空的大罩子，是磨砂玻璃般的雾霾，透光不见影。契诃夫有小说《套子里的人》，我想我们这些年也够辛苦，成了“罩子里的人”。听说减排防霾，有了摘罩子的希望。希望实现的那天，咱一起躺在地上数星星！

飞机飞到珠江三角洲上空，像在一块大翡翠上滑行。往下一看，真美。一望无际的绿色中，百川汇流，将这绿色大地分成一块块不同的室石。单是珠江就分成七条大河入海，势如蛟龙。蕉风绿野，老天爷格外慷慨，阳光烈，雨水密，海风稠，不开花结果的只剩几块石头。大方的是老天爷，浪费的是珠三角，那么多淡水都白自流走，分十分之一给西北，那有多好！

飞机在西北飞行，快着陆时，舷窗外的大地，就两个字：苍凉。一片黄色的荒原，看不到一点绿色，只有飞机的影子投射到大地，像在地上爬行。这好似一个久远的噩梦，当它苏醒时，漫天卷动着沙尘暴。我对这种景象十分熟悉。年轻时，我站在黄土高原的山峁上，像一只蚂蚁落进热锅里，四顾茫茫，无遮无拦，只有青春的皮肤承受着烈日的烘烤。这样的土地真快养不活人了。然而前些年回陕北，山峁都已退耕还林，满山的果树让我不敢说在那生活过。真希望西部更多地方，也像陕北重见绿色。

在四川的上空，空姐说成都快到了。大多数的时候，窗外的云立马越来越厚，从轻纱秀美的云幔，变成深色的云团。天府之国这个大盆地，盛满浓云密雾。暗无天日这个词，我想是四川人想出来的。我在四川生活了三十年，我早先只知道，蜀犬吠日，是因盆地的狗没见识过太阳的缘故——当然，因为太阳出来了，人们会高兴地歌唱“太阳出来（罗儿）喜洋洋（哦朗罗）……”也证明天府多云雾而少日照。湿暖潮湿让这里物产丰富。我想飞机这么大胆地往下扎，是因为有导航仪——如果真是一只鸟，这么云遮雾罩就朝下冲，当心一个猛子扎进四川人热辣辣的火锅里。

前世是鸟。我相信这是有可能的事情，因为当我从鸟的视野看我们生活的世界，有另一种感受。不仅是我，也许我们人类前世就是鸟。飞翔一直就是我们的梦想，且一直驱动着我们飞得更高更远。前世是鸟，说出这四个字，我只是想说，体验和观察我们生存的状态，不仅要脚踏实地，埋头做事；还要学会“高高在上”，俯瞰四方。高高在上，在这里不是个坏词，不要让无人机完全代替了我们的眼睛。为了我们的孩子能在窗前望见星星，让我们都记住这四个字：前世是鸟。