老街

沈俊峰

这个小镇，让我难以忘怀的，还是它的老街。那条老街，并排也就能走五六个人吧，不宽，路面由大大小小的鹅卵石铺砌；两旁的木板房一间挨着一间，鳞次栉比；老街上有茶水房、铁匠铺、裁缝店、米行、伞坊、小学校、茶厂……走在这个街道上，古风扑面，清幽简朴，步步皆景。这样的场景，后来只能在影视剧巾可以看到了，是那种从遥远时代走过来的湿漉漉的街道，时常雾气弥漫，给人以梦幻的感觉。

那时，我家离小镇不远。通常，我从老街的这头走到那头，能看到茶水房硕大的铁锅里冒着腾腾热气，烧水师傅腰里系着皮围裙，安静地往水瓶里灌水。师傅那一张黄脸隐藏在水雾之中，若隐若现。那些竹编外壳的水瓶密密麻麻地站在宽广的锅台上，等待着主人领着回家。当时就想，小镇人真是奢华，自己不能烧开水吗？伞坊门前，有许多黄、红、紫、黑的油布伞、油纸伞，静静地撑开，放在地上晒太阳，空气巾弥漫着好闻的桐油味。还有打铁铺、茶厂……这一切的场景，对我都是那么有吸引力。

上世纪80年代，我曾经陪同一位省城来的著名诗人逛老街。诗人微胖，戴着眼镜，风趣幽默，不拘小节。街道上非常清静。诗人开玩笑说：咱们若是换上一件丝绸大褂，背上一把盒子枪，就这样晃荡晃荡地走，别人肯定以为当年的还乡团回来了。说得众人笑，诗人也哈哈大笑。这个玩笑并不突兀，当年这里是革命老区，共产党领导的“诸佛庵民团兵变”震惊大江南北，这片土地上有厮杀、有对决，充满过腥风血雨……

小镇周围有五家军工厂，另一家配套医院就坐落于小镇一头。来了这么多天南海北的人，小镇热闹了，山里热闹了。工厂都建在大山沟里，“靠山、分散、隐蔽”，离镇挺远。人们休息日买点东西，或闲来无事，都会去小镇逛逛。小镇成了方圆几十里的经济巾心和人们精神上的乐园。小镇本来就小，突然聚集了那么多来自五湖四海的人，更加促狭。很快，在离老街不远的地方，人们开辟了一条新街。老街和新街就像两条不相交的铁轨，各呈风采。新街宽阔，柏油路面，路旁栽了笔直的水杉，镇上所有的商店和管事的机构几乎都搬到了新街。甚至在新街的一头，还正儿八经修建起了汽车站。小站每天往省城和地区各发一班长途汽车。那是小镇和外界惟一的呼吸通道。

新街热闹起来，人来人往，熙熙攘攘。老街突然之间就冷清了。但是我却仍然对老街情有独钟，一往情深。通常，我先逛新街，买了本子、铅笔等该买的东西，然后转向老街。从老街的那一端慢慢地走向这一端。老街似乎充满了神秘，总会有一些让人好奇的东西出现，给人以惊喜。

我喜欢老街，还有另外一个原因，就是几乎家家户户的门框上方都挂着“光荣烈属”或“光荣军属”的牌匾。当年，苏维埃革命时期，小镇上那一扇扇木板门的里面，住着一个怎样的人家？有着一个怎样的人生故事？过去和现在又有着怎样的联系和境遇？

从老街出来，在我回家的马路边上，有一座土山，不高不陡，爬到山顶即能俯瞰小镇。那时，山头上还能看到一个坍塌的碉堡，碉堡的墙上残存着密密麻麻的弹孔，在泥土里还能挖…生锈的弹壳。这是战争年代的遗留物。男孩子都喜欢去那里转悠，我当然也不例外。后来，那座山被农民改造成了层层梯田，田里栽上了茶树，成了四季翠绿的茶山。大雪漫天时，我在那个茶山里逮过野兔。再后来，茶树依然在，只是山顶上被人建了一座烈士纪念塔，塔上镌刻着八个大字：革命烈士永垂不朽。那个塔，成了小镇的标志物，我天天早晨跑步经过它，都会多看几眼。

上个世纪90年代初，军工厂搬迁进城，我家住的房子以及房后一大片水田，被改建成了一个小广场：淠西广场。这是为了纪念皖西革命根据地创始人之一刘淠西。我参加工作不久后，曾经拜访过革命烈士刘淠西的家人——刘淠西之子，一个瘦削的乡村小老头。在此之前，我在革命烈士纪念馆曾经看过刘淠西的照片，一身学生装，骑在一匹高头大马上，英俊威武，剑气逼人。

如今，再回到山里时，我只能朝着我过去的住址凭吊一番。老街已经变得惨不忍睹了。老街的木房中，夹杂着众多的水泥小楼……老街于我，已经是一个梦，一个悠长的梦，真实又虚幻，美好又缺憾。

那些古老之物，穿过历史，一路风尘，能与我们相见，实是上苍的垂爱，毁坏了，就再也没有了，真的没有了……