民国名士的狂恋奇情
2015-05-30
易顺鼎在戏院中,看了刘喜奎的演唱,惊为天人,魂不附体地疯狂起来。每日午、夜两场,绝不缺席。一见喜奎出场,便把右手袖口罩着嘴,喊出“我的亲娘啊”!
爱情一般是关于男女关系。男女关系至为复杂,而永远花样翻新。这中间喜剧很多,悲剧也层出不穷。民国之初是价值重估的时代,男女关系方面改变尤多,众多文人名士竞展真情。
辜鸿铭赠书情诗
毛姆所著《中国剪影》记载了他拜会清末学者辜鸿铭的事情——
他是中国孔子学说的最大权威。据说他英文、德文都讲得很流利。他担任过慈禧皇太后的一个最大的大臣的秘书许多年,可是他现在退休了。关于这夷狄之邦的有用的科学,他只嗤之以鼻了之。从一切我所听到的关于他的话,我结论说,他是一个有骨气的人。
“我著过二十本书,”他说,“那是欧西出版物中唯一注意到我的一次。”
最后,我不得不走了。我站了起来。他执住我的手。
“我很想送你一点东西,作你访见中国最后一个哲学家的追忆,可是我是个穷人,而且我不晓得要送什么东西才值得叫你接受的。”
我极力说我这次谒见的追忆本身已经是一件无价之宝的礼物了。他微笑着。“我试送两首我作的小诗给你。”
“当中国还是个文明的国家的时候,”他以讥讽的语气反驳,“所有受过教育的人至少也会写风雅的诗句。”
当我读这些诗句的时候,我吃了一惊。
当初你不爱我/ 你的声音是那么甜美/ 你的眼里充满了笑意/ 你的双手纤细温柔/ 后来你爱上了我/ 你的声音变得苦涩
你的眼里充满了泪水/ 你的双手僵硬干涸/ 这是多么的令人悲伤/ 因为爱使你变得/ 不再可爱
我曾乞求岁月匆匆/ 带走你明亮的双眼/ 你如桃花般娇嫩的皮肤/ 和你迷人的青春朝气/ 那样我就可以独自爱你/ 你也会在乎我的爱
岁月真的匆匆过了/ 带走了你明亮的眼睛/ 你如桃花般娇嫩的皮肤/ 和你迷人的青春朝气/ 可是我却不再爱你/ 也不再在乎你的爱
胡适维持旧式婚姻
胡适在他的《四十自述》里,说他在上海曾经荒唐过一阵子——他学会了喝酒、闹酒、打架、逛窑子。说到“逛窑子”,他只承认吃花酒和有妓女陪着打牌为止。
胡适在美国留学时,正当青年,身材、面容、学识、风度、谈吐,对人的体贴,等等,都能使女孩子心折。当然也有中国的女学生,对他有过特别的交往,但都没有闹到公开的程度,仅仅有部分的风闻而已。
胡适逝世之后,报纸曾公开一件胡适的秘密,便是有一位美国女孩子韦莲司的友谊,曾有缠绵的情书多封,编辑先生且将此一段记事,标题为“形同情侣”。这是那位编辑先生的客氣——笔下留情,“情侣”就是“情侣”,有什么“形同”呢?他大概想着,以胡适对女孩子的谨慎态度,怎会成“情侣”呢?加上一个“形同”,以减轻其分量而已。
胡适的婚姻,完全是奉母亲之命。不过在花烛大典时,他又作一番改革礼俗的事:第一,新娘子不穿大红的礼服,结婚礼服是他从北京带回去的黑缎绣花裙袄。新郎胡适也不穿长袍马褂,而出笼了一件从美国带回来的燕尾服。而且,从北京买了两份结婚证书回来,并请好友许怡荪任证婚人。拜堂时也不行叩头礼,而是新郎新娘相对三鞠躬。当他把结婚仪式改得简单隆重之后,胡太夫人说怕闾邻议论,胡适也鉴于改革礼俗不难,但在原则上酒席仍绝对丰富,也即礼可简,吃不可减!也许是婚筵办得很好,对于那次“婚礼改革”,胡氏并未受到父老们的责备。
胡适的这一种旧式的婚姻,一直维持到最后,没有闹过“婚变”。这是令旧时代的人物特别钦佩的,而许多其他开风气的改革,又为新时代的人物所敬仰。胡适一生的爱好,是书籍,而江冬秀女土对他的书桌和书架,则绝不感兴趣。江冬秀女土只是一个旧式的优秀的妇女,说与新人物胡适是一种美满的婚姻,似乎是一种遗憾。
易顺鼎狂恋女名伶
清末官员易顺鼎在幼年已显出其聪明,有神童之誉。他才思横溢,志向特高,常有怀才不遇之感,又遭到改朝换代和新旧潮流的冲击,遂由悒郁忧愤,而演变到豪情狂放,终至浪荡狎邪,专向美妇人作疯狂的追求。
辛亥革命这一阵掀天揭地的大变动,易顺鼎不能适应,他丢掉从钦廉道台调省的官职,从广东秘密跑到上海,天天和樊增祥看戏听歌,由此认识女伶王克琴,顿生欲念,向王追求起来。他每日必看王的戏,每日也必到王的寓所,向王歌颂献媚,弄得笑话百出。
这时,在故都的坤伶刘喜奎,正大红大紫,颠倒众生。风靡故都,红遍戏剧界。
一天,易顺鼎在戏院中,看了刘喜奎的演唱,惊为天人,魂不附体地疯狂起来。每日午、夜两场,绝不缺席。一见喜奎出场,便把右手袖口罩着嘴,喊出“我的亲娘啊”!他曾撰写长歌,颂扬刘喜奎,自述“对天誓愿”有七:一愿化蚕口吐丝,月月喜奎胯下骑;二愿化棉织成布,裁作喜奎护裆袴;三愿化草制为纸,喜奎更衣常染指;四愿化水釜中煎,喜奎浴时为温泉;五愿喜奎身化笔,信手摩挲携入直;六愿喜奎心化我,我欲如何无不可;七愿喜奎之母有特权,收作女婿丈母怜。
刘喜奎经过易顺鼎这样疯狂的追求和疯狂的吹捧之后,名声如日中天。可是最后,她洗尽铅华,与陆军部科长崔承炽逃到天津结婚,易顺鼎的疯狂追求落了空。
后来,易顺鼎又迷上坤伶鲜灵芝。灵芝也是北京有数的坤伶之一。但她是有夫之妇,丈夫对她约束很严。丁某知道易顺鼎在追鲜灵芝,自然对鲜更加防范得厉害,几乎到寸步不离的程度。
易顺鼎逝世后,有人在他的小箱子中,找出鲜灵芝的书信数十封,情词悱恻,至为感人。看过这些书信的人,都说:“鲜灵芝待此老不薄,难怪他对鲜伶这样迷恋啊!”顺鼎的女公子看了,则对人说:“这不是鲜姑娘写的,根本是我爸爸自己写的。”
这事一经传播,众议纷纭。有的说:“易顺鼎一生追求美妇人,到老来,内心更加寂寞,只有用所爱者的名义,向自己写信,来安慰自己。这不是精神手淫吗?真是可怜!”
梁启超割私爱表忠贞
谈到梁启超的爱情生活,就必须先提他对婚姻、爱情的基本信念。他坚决主张一夫一妻制,并且不允许背着妻子去乱搞女人,尤其不能纳妾。
梁启超的婚姻,是标准的父母之命、媒妁之言。男女主角,没有先行来往,更说不上谈情说爱。他们是在结婚之后,才开始建立感情的,彼此慢慢适应,以致情爱加深,进入了恋爱状况。启超先生和夫人的情感怎样,可从他在戊戌变法后逃亡日本时,给他夫人蕙仙女士的信中,得知一二。
“……卿之与我,非徒如寻常人之匹偶,实算道义肝胆之交,必能不负所托也”。[光绪(下同)二十四年九月十五日与蕙仙书]
(2)“……卿我之患难交,非犹寻常眷而已。虽相思甚切,不敢涉私情也。惟望信甚急,乞即写回信至要。” (二十四年十月六日与蕙仙书)
可知梁先生与其夫人超越了一般世俗夫妇,在情爱之外,还有以“道义肝胆相交”的侠义。梁先生的外型,够得上当时美男子的标准,戊戌政变之后,他已是“大名垂宇宙”的人物。如此风神潇洒、光芒四射的人物,当然极有吸引力,于是就有女子为之倾倒了。
梁先生居檀香山时,有一位华侨女郎何蕙珍,给了梁先生一次很大的考验。何女士学问志气,均逾寻常,因慕梁先生才名,曾主动向梁先生追求,梁先生以环境关系,且与他一向的主张不合,虽然心颇恋恋,但终于毅然推却。他曾有诗《纪事二十四首》来歌咏此事,足证影响他的深刻。
梁先生为了此次的心恋,曾给他的夫人一封很长的信,叙述经过。梁夫人接到这封信后,想玉成其事。梁先生于是正色给太太写同信:“以势以理论之,岂能有此妄想?”示以决绝。然而这次心恋的甜美,梁先生却终身不能忘怀,竟连写了二十四首诗来纪念。
梁先生这次的心恋,实在是一种痛苦的经历。凡能坚守原则的人,必须割私爱、去私利,方能保持名誉。梁启超之所以为人敬仰,并能作后人之师,便在于此。由梁先生一生所作所为看来,获得名誉固属不易,但能保持令名,就更难了。梁先生实不愧为情海中的智者。
(《民初名人的爱情》刘心皇/文 海豚出版社出版)