照猫说胡话

老歌手难续“涛声”

文/洪水

艺人吸毒，已屡见不鲜。11月，尹相杰因复吸再度被抓，毛宁随即也因吸毒被警方抓获。再往前追溯，谢东、陈琳、高枫、谢津、红豆、臧天朔、潘劲东、满文军……这十年里，闹出负面新闻甚至牢狱之灾的明星，多半来自一个阵营：1990年代成名的流行歌手。

当事业停滞、没落时，歌手的难堪、悲惨就会陡然彰显，与毒品、暴力、情欲、金钱有关的丑闻也会渐渐为人所知。殊不知，也许在他们最风光的时候，他们已经在暴力或者毒品的阴影之下，只是这些被他们的光晕掩盖了。在流行音乐的大盘崩塌后，我们才发现，其实他们一直活在各种阴影和焦虑中。

兴衰的转换都在一瞬间，也许现在的红人，一转眼也会颓然倒塌，所以还得珍惜自己，放平心态，等待下一次时机。

当怀旧成为一种心机

文/邢大军

多年前，懷旧是一种商机;如今，怀旧是一种心机。以往的怀旧都是硬碰硬的兜售粗加工，现在则更换标签或改头换面，附加上一种新的意义。这一点在电影对于流行音乐的运用上体现最为突出。近来的国产电影特别倚重流行歌曲，尤其是老歌，除了负责时代标识上取巧，更多的则是利用流行歌曲的时代性同时再消解其时代性。

徐峥的《港囧》里搞了一次“粤语老歌大串烧”，网罗了多首香江怀旧金曲，荟萃许冠杰、林子祥、谭咏麟、张国荣、陈百强、卢冠廷等歌手，完全是一部粤语流行音乐的年代史，但这部音乐历史则完全沦为肥皂剧情外加都市风光片的配乐而已。相对于《港囧》这种还算老实却还老套的怀旧方式，开心麻花团队的《夏洛特烦恼》则更具心机，《一剪梅》《相约一九九八》《我为祖国献石油》《心太软》《山不转水转》《曾经的你》《刀光剑影》等等则紧密围绕剧情，为喜剧氛围服务，尤其一首粤语版《咱们屯里的人》，不但借《乡村爱情》反讽了时代娱乐时尚，且还在怀旧中些许流露出对于乡土的无奈眷恋，总之千言万语，笑中带涩。贾樟柯的新片《山河故人》意在怀旧，于是乎就更加倚重怀旧歌曲，影片中着重运用了叶倩雯的老歌《珍重》和美国村民乐团的《Go West》，这两首歌曲的运用，不但在时代情绪和情趣的把握上非常准确，甚至都超出了影片的主题预期。

以上这几部影片不但在怀旧上借助流行音乐，而且在前期宣传造势上更是特别突出这些怀旧曲目。心机袒露，可见一斑。

心机往往就是投机，不过也可成为契机，让老歌手有了新市场。例如借《港囧》粤语老歌热，叶丽仪广州再唱《上海滩》，并说：“通过电影的流行，《上海滩》将会有一批年轻歌迷了。”

心机往往就是投机，似乎也能显露玄机。日前一份《2015年音乐产业发展报告》透露：“2014年中国内地实体唱片产值规模约为6.15亿元，2013年下降约5.4%。新华书店系统、零售门店等传统线下渠道实体唱片销售码洋约为5662万张，同比下降19%。星外星、京东等线上实体唱片销售约为271万张，同比下降21.8%。但黑胶唱片的销售量却逆势增加。这表明互联网改变了大众消费音乐的观念和方式，实体唱片的商业价值更多体现在粉丝经济上，其音乐传播载体的角色从之前的大众传播者向小众收藏品功能转变。”与此相映成趣的是，贾樟柯的《山河故人》在展现《珍重》这首老歌时，每一次出现的载体都不一样：1999年，一对男女走进赵涛家开的电器商店，用台式音响试听CD;2014年，赵涛和儿子坐在火车上，各执耳机的一端，用iPad听歌;2025年，张艾嘉拿出一堆黑胶唱片，向学中文的学生们介绍粤语老歌……

你会把最后的舞蹈献给谁

文/郁杰

绿草茵茵的橄榄球场内，庄重肃穆的葬礼进行时，黑衣素裹的年轻妻子依傍着一双乖巧安静的垂髫小儿。兀地，西装革履的绅士与袒胸露臂的汉子，竟一同和着整齐的节拍，专注而深情地跳起一段狂野的舞蹈：

被誉为“肾斗士”的新西兰传奇橄榄球巨星乔纳·罗姆是汤加移民的后裔，作为英式橄榄球史上第一位真正的世界级球星，20岁时就被检查出患有严重的肾病综合征，2004年接受了移植手术，恢复良好的他卷土重来，甚至在2009年参加了法国职业橄榄球比赛。这位硬汉不久前因病去世，享年40岁，这一消息让新西兰球迷陷入悲痛之中——葬礼上，众人为他跳起了最后一次毛利战舞……

“娘，娘，上西南，宽宽的大道，长长的宝船……”夏日午后的骄阳刺痛着“我爷爷”的双眸，“十八里红”炸裂的乡间小路，鬼子军车下横七竖八的残肢断臂，勉强可以分得出敌我。九儿是幸福的，因为一直总有人在想着她，念着她。而当她扑倒在殷红的血泊中时，那个曾经撕心裂肺的“妹妹你大胆地往前走”被替换成奶声奶气的“娘，娘，你上西南”，我们知道，从此九儿可以永远地安逸了。

这个周末，电影频道重播了《红高粱》这部上世纪80年代末拍摄的经典影片。当初，片尾的这首儿歌许多人并不知道有什么寓意，后来才晓得这一风俗：人死了，要送纸钱，送的时候由长子在前面呐喊。他一定很难过，也很伤心，会想起很多人，但他的声音一定是高亢有力的，似歌唱，更是宣扬。

还有一个悲伤但温馨的故事：今年3月1日，可容纳3万人的比利时布鲁日队主场扬布雷德尔球场座无虚席，人们陪着41岁的洛伦佐看完了他人生中的最后一场球赛。第二天，洛伦佐以安乐死的方式安详地离开了人世。洛伦佐用这样的方式告别人间，赢得了人们的尊重和理解——“在我心里，他是勇士”，而球场上那一曲《你永远不会孤独》，直抵人们的心间。

“哦，我的爱，我的所爱，我渴望你的接触因太久而孤单！光阴荏苒，时间改变事物万千，你是否依然对我不变？我需要你的爱，神啊，快把你的爱给我传过来！”这首堪称好莱坞经典爱情电影《人鬼情未了》的主题曲，惆怅，温暖，伤感，浪漫，即使阴阳两隔，看不见，摸不着，也能让人感受到真爱的温暖与力量，而它的歌名竟然是《奔放的旋律》。

有人说，对于人类自身最重要的讯息，莫过于在音乐中安详地离去。莫扎特的音乐从来没有痛苦，只有纯净的欢乐，虽然他的生命在贫病交加中终止于35岁，没能完成那部本来要写给自己的《安魂曲》，但当我们屏息聆听，依然只感受到那种被天国的光芒照耀着的满足。

如此，我们会以怎样的心境，把最具人性色彩的歌声和舞蹈，献给哪些坚毅而高尚的灵魂？