时间怎样地行走

墙上的挂钟，曾是我童年最爱的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。

到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够，不想起床，有时候在户外的月光下还没有戏耍够，不想回屋睡觉，却都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”在我的想象中，时间就是一个看不见形影的家长，严厉而古板。我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻都行走着，走得不慌不忙，气定神凝。它的脚是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。

我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重。后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动;台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映;至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈迹，让一座老屋逐渐地驼了背……

我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中——在涨了又枯的河流中，在小孩子戏耍的笑声中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的脸庞中，在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

（选自《迟子建散文》，有删节）

心灵手札

时间的痕迹是丰富的，它是父母鬓角新生的白发，是春夏秋冬的四季更替……它无声无息，却永无止境。细细品味文中的词句，我们可以发现作者用细腻的笔触将时间行走的痕迹描述出来，旨在告诉我们：这些（物品）只是时间的载体，它们永远也代表不了时间;换句话说，时间如流水般一去不复返，我们只有淡然处之，才能在与时间并肩而行的时候，走好自己的人生路。