恰同学少年

王开岭

1

在我心目中，人生有两个季节最值得怀念和审美：一个是童年，一个是青春——尤以“大学”为标志的青春。它们是人生流程中最唯美的两栋时空，人生最诗意的元素、最烂漫和绮丽的风光都寄宿其中。不夸张地说，它们的生命美学含量，占去了人生一大半。

童年是懵懂的清晨，像沾露的牵牛花，枝条鲜嫩、柔软，充满汁液和梦幻。而青春则是朝阳时分了，用某个政治家的话说，是“八九点钟的太阳”。尤其种植在大学里的青春，更犹如黄金般的向日葵，不仅意味着激情、昂扬、蓬勃，更重要的，它是理想主义的代名词。

或许偏见吧，我一直觉得，“青春”，只有借大学这块领地才能演绎得淋漓尽致，其它舞台上的青春都是打折的。我说的“青春”，并非一个年龄符号，而是一种与“青春”匹配的生命状态和心灵风光：从自然性上讲，“青春”乃生命力最鲜活最旺盛之时，就像一枚能量充沛到峰值的电池，前后都是减量的了;从精神性上看，“青春”是最心旌摇荡的季节，情感枝叶最茂密，梦想的天线架得最高，像夏日里的爬墙虎，疯长到一切可攀之处。而在我眼里，大学恰恰是“青春”的天堂，只有在校园如此纯粹和宁静的特区里，像“花样年华”之类的词，才能得到真正的孕育和演绎。

如此美好的时节，怎样才不辜负它呢？

2

珍惜“共栖”。

在我眼里，大学生活有一道迷人的风景线：同窗共栖。

无论教室、餐厅，宿舍、礼堂、操场、夜自习、林荫道……你都不是形单影只，你都和孤独无缘，你的前后左右都是同窗（仔细想想，“同窗”是多美的一句汉语！）……那种簇拥的热烈、被众多体温环绕着的感觉，那种平等而亲密的伙伴关系，那种无须周折即可缔结的友谊和情义……多年以后，置身成人社会后的某一天，你会突然发现，“单位”、“科室”、“同事”、“级别”、“职称”、“头衔”这些词的含义，比起“班级”、“宿舍”、“课堂”、“同窗”、“室友”、“闺蜜”们来——不知复杂和深奥了多少倍，冷漠和乏味了多少倍！大学，它把你们的青春设定为天然的“连体”和“同盟”关系，它为每个人都预备了那么多的同伙，你们应学会感激、珍惜，因为它不复再来。多年后，当你站在大街的茫茫人海中、坐在自家的居室里，你会深情地怀念操场上的挥汗如雨、赢球后的举杯相庆、夜自习的灯火阑珊，还有寝室里那些小小的风暴;当那曲《同桌的你》或《睡在我上铺的兄弟》悠然飘来，你会隐隐动容，微笑或惆怅……

曾经，我所在的央视《社会记录》做过一期节目，用镜头记录了毕业前几所大学的日常生活，有一幕画面让我感动：2007年6月1日晚，北理工的操场上，几千名毕业生席地而坐，他们屏息静气，等待着某种诞生。对面宿舍楼的灯全熄了，很快，一间屋的灯亮了，一连串的屋亮了，操场开始沸腾，最后，夜色中浮现了五个灯火缀成的大字——“再见，北理工”！面对那些热泪盈眶的青春，我的心也湿了。我知道，这是青春的告别，这是大学的童话。为了这一声“再见”，他们动用了13个楼层、几百间宿舍，所有人都参加了演出。再见了，朝夕相处的日子，同窗共栖的生活……他们用灯光完成了最后一次牵手和拥抱。

珍惜你们最后的教室时光吧！珍惜你们被唤作“同学”的每个春天吧！多年后你将发现，那是青春最美的徽章和证件。

3

珍惜“阅读”，尤其缓慢的纸质阅读。

在我看来，人的发展有二：智力和心性。智力是一辈子的事，心性更是一辈子的事，但心性有个特点，那就是它的奠基很重要，决定一生的走向，而大学就扮演了这个奠基角色，影响人一辈子的书多是大学里读的。

作为几千年的文明载体，书册承载着笔墨文化特有的美学细节，它会给你信息之外的许多东西：它有份量、体态、气质，它可拥、可携、可藏、可赠，又可圈可点、可展可掩，它是会呼吸和有灵性的，它染有每届主人的指纹和体温——属于“贴身文化”。人有人格、人品，书有书香、书魂，人与书之间那种肌肤相亲的偎依感、愉悦性，乃电脑远不及。在阅读情景和消费状态上，书与电子品截然不同：书是独立自足的系统，不像电脑需要复杂的配置和昂贵的支持，其消费极清廉，随时随地、简便易行。另外，最特殊、也为我最看重的，乃纸质阅读对心性的熏陶与濡染：它氛围朴素、恬静，节奏舒缓、悠闲;它鼓励目光的停留，鼓励掩卷冥思和逐字逐句;它支持一个人的从容、静气和定力……而网络阅读的高速滚动和声光电，激弹起的往往是人的焦灼和仓促情绪。再者，从信息储存的安全性上看，书显然更守信用，像个君子，值得托付。

我还建议多作些“重磅阅读”和“漫长阅读”，即试着多去拜访大师和大书，去叩响那些“经典”的厚重之门，比如《卡拉马佐夫兄弟》，比如《约翰·克利斯朵夫》，比如《往事与随想》（我以为，一个人即便只读这几部书，精神也足以变得高尚与伟岸）。无论专业是什么，在你的书单上，都别少了诗歌、哲学和长篇小说。这几样很重要，像一组不同色调的家具，它们搭配起来，你生命的那栋房子——智识客厅、精神阳台、心灵卧室，会更优雅、辽阔和温馨。

大学乃书的殿堂，其尊严和根基源于书的厚度。

大学的空气即“书卷气”。大学的使命即培养“书生”。

千万不要为“书生”一词感到羞愧，否则一定是你误解了。在我看来，“书生”的最大内涵就是“理想主义”。评价“书生”，就看他和书的亲密程度。

4

珍惜“动情”。

和青春形影不离的词中，最敏感和最美妙的，非“恋爱”莫属了。我没用“爱情”这个词，我有个己见：爱情是一件开始很早、理解太晚的事。若非意外，一个人至少要到30岁后才懂爱情，才可能触摸爱情。而“恋爱”，我视为一个动词，也就是说，你可以做出这个动作，但未必真的懂。

青春怎会不动情呢？“动情”是春天里最美的事（我个人觉得，它比恋爱还要美）。从“动情”到“恋爱”还有一段距离，如果说“恋爱”是一个事实，那“动情”则是一桩秘密，而且是青春最大的秘密，像花园深处的小径，只适于一个人走进去。

“动情”是个关于“心跳”的故事，有一个丰富的美学系统：邂逅、萌动，慌乱、羞涩、期盼、惴惴不安……各种元素和细节你最好都充分体验，别省略，别偷工减料、急于求成，按它的自然原理和节奏，像小说里的情节那样，像对待一项使命那样……在我心目中，“动情”是一个长篇，长篇叙事诗，太短则是损失。

接下来，可能就是“恋爱”了，就变成了两个人的合作。这是一个交换过程，也是一部成长故事。无论结局如何，也要在心里存着感谢，感谢他（她）给了你一份美好记忆。

无论是一个人的动情，还是两个人的恋爱，都要怀揣一颗神圣之心。别轻浮，别鲁莽。因为这件事实在太美，像天上的云。

最后，我想小心翼翼提一个建议：不要随意和过早地尝试性。你打开了一扇门，即等于关上了一扇门，从审美的角度看，最美妙的门一定是虚掩的那种。青春最美的是绽放，而非收割和斩获什么。花朵总是比果实更鼓舞人，春天里，为何要急急做秋天的事呢？

我一直认为，大学生活，应有一种精致的“慢”：慢慢地读一本书，慢慢地写一封信，慢慢地喜欢上一个人……在一个什么都贪图速效的快餐年代，这尤为珍贵。

其实，对青春，怎么想象和演绎都不过分，你们是自由的，每个人的青春都不重复。所以对青春的你们，我只道“珍惜”，珍惜这一段即将开始的值得羡慕的人生……

（本文有删节）

[怦然心动]

青年毛泽东曾在橘子洲头吟诵了一阙《沁园春·长沙》：“恰同学少年，风华正茂;书生意气，挥斥方遒。”以此抒发其壮志雄心。青春的确是一段最好的时光，一座最美的花园。一份份真挚的友情从这里缔结;一个个厚重的精神世界从这里奠基;一段段美妙的情愫从这里萌动……人生中，没有其他的一段光阴可以和青春媲美。正值青春，唯有珍惜：不辜负时间，不辜负真情，好好地浸润于此，并体会这段属于自己的最美的时光。

【文题延伸】最美的时光、珍惜青春、走过花季……（小引）