威权老爹的和解

徐彤

A亨利是芝加哥的名律师。性感的妻子和大学男生滚床单，若是离婚妻子会把可爱的女儿带走，这他可不允许，他的生活一团糟。

母亲去世了，他的老家是印第安纳。父亲是当地有名望的法官，受人尊敬。还有一个老实的哥哥和一个弱智的弟弟。

B亨利20年没回家了。在他眼里镇子里的一切和父亲都没什么变化，小孩子滑着滑板穿过街道，公路两旁是广阔的玉米地，建在飞瀑旁的飞鹿餐厅，侍者是他高中时的女友。

父亲还是一如既往地专横、严厉。进家门第一句话是，“把车停好了，再开出时才方便。”然后指着小儿子：“如果再看到你拿着摄像机，你知道我会放到哪儿！”小儿子接下来说：“放到屁眼里！”

葬礼之后外面下着雨，父亲开车出去买东西，小儿子问要不要让哥哥送，老爷子一点儿不领情：“难道丧偶会让我变成一个差劲的司机吗？”怒气冲冲出了门。

亨利决定第二天就回芝加哥，一天也不多待。

上飞机接到哥哥的电话，人们认为父亲撞了人。警察在他的车上发现了死者的血迹。

C死者叫克莱克维尔，早年因谋杀女友被判刑20年，刚刚出狱。

父亲压根儿没打算让亨利做自己的辩护律师，他找到了一个开古董店的业余货为他辩护，那家伙每次出庭前都紧张得扶着墙哇哇大吐。亨利问父亲：“你见到过的最好的律师是谁？”父亲怎能不知儿子想听到什么呢？他偏偏不让儿子如意，随便说了个人名。

第一次开庭，控方的律师咄咄逼人，那业余货显然不是对手，亨利告诉父亲：“你请不起我，我只能为你免费辩护。你若同意就签字。”

父亲签了同意，不然，又能怎么样？

亨利发现父亲患了肠癌，已经到四期了，因为接受化疗，出现了“化疗脑”，部分记忆丧失了。比如，那天晚上发生了什么，已经完全记不起来了。

D亨利接来了女儿，见到爷爷之前要打点预防针（那么古怪的老人），“爷爷不像姥爷那么慈祥，他就是个脏木乃伊，但是伤不到你。”

这个老木乃伊显然喜欢自己的小孙女，他抱着孩子说：“这一天我等很久了。”

小女孩在地下室看到叔叔放的小电影（叔叔不是拍电影就是放电影，要么就是在去拍电影的路上）。亨利的哥哥曾经是棒球队员，赢了很多奖杯。小女孩说，奖杯为什么不放到大爷家里，亨利告诉她：“奖杯对爷爷很重要。”

这天夜里，父亲在卫生间吐得直不起身，亨利闻声跑去，看到吐得翻江倒海的父亲，挂在身上的粪袋子破了，撒了一地。他把父亲扶到浴缸里，为他冲洗身子。老爷子很不习惯儿子做的这一切，两个人别别扭扭的。他们都太强硬太在乎自己的自尊了。

两个男人之间，即便是父子，要放下心里的隔阂都那么难。总得要一个人先变得柔软。

E印第安纳刮了大风，不知是飓风还是龙卷风，反正人们都躲到了地下室。

亨利一家人看小电影——从前的圣诞节，孩子们还小，妈妈还年轻，爸爸以前也帅过。挺和谐的。接下来拍的是一次车祸，撞到树上的一辆车……父亲大叫关掉，踢翻了桌子，打翻了放映机，冲到大风里。

亨利追出去问：“你为什么把我踢出了童子军？”

痛苦的记忆终于找到了宣泄的出口。可是说出来就比闷着好吧。

这可不是一个人的痛苦，是好几处的伤疤，痛在几个人的心里。谁说得清叙述不是一种疗愈呢？

父亲说：“那是对你用半自动步枪打烂人家信箱的惩罚。”亨利嚷嚷：“可那时我才13岁。从此，你就没来参加我高中和大学的毕业典礼。”

听见了吗？重要的日子父亲是不能缺席的！孩子会记一辈子，因为人家的爸爸去了呀。孩子多没面子。

可是父亲不这么认为：“我给你地方住！给你零钱花！供你吃供你穿！在你身上，我没收到一个奖状。我的确没去毕业典礼拍你的马屁，可钱是谁给你的？是你妈妈吗？她是个家庭妇女。你为什么不能放下该死的自尊来看看她呢？”

听听！这抱怨特别熟悉吧——我们或许听过，当我们还是孩子时；或许说过，当我们也做了父母；或许是过去听了，现在又说了。

它传达的信息是：我为你做了一切！还不是因为爱你！你怎么就不理解不明白不领情呢！还要我说出来呀！

当然，爱是要说出来的呀。爱是不需要猜的。

如果换一种表达：虽然爸爸没参加毕业典礼，但是爸爸真心为你骄傲，爸爸希望用挣更多的钱帮你上学来表达对你的爱，你理解吗？

但是那时候，父亲还不懂。

亨利说：“你可以为你宣布判了刑但是服刑改变了的人骄傲，为该死的陌生人骄傲，为什么就不能为我骄傲呢？”“你把我抓到青年拘留所，发配到该死的佛德堡。”

父亲：“那是你自找的。”

亨利：“法庭只是罚我做社区服务。”

父亲：“社区服务帮不了你。”

亨利告诉父亲：“我需要的帮助是你。”

孩子需要的是父亲温和一点、赞扬和接纳自己。

父亲显然比儿子更愤怒：“你吸毒到神志不清还带着你哥哥开车出了车祸，你把他弄残了，他本来可以进大联盟打球的，现在一直卖轮胎，你毁了他的未来！”

亨利说：“那是17岁的我，我才17岁呀！”

父亲：“你走错了路，是我把你校正过来的。” ——终于给自己加倍处罚孩子找到了理由。

亨利和父亲显然没在一个频道上，他还在委屈地说：“我是法学院毕业的，第一名成绩毕业的。”

这话，父亲连听都不要听，甩手走了。

而哥哥在一旁，听到了这一切。

这家里的每个人，都欠别人一句道歉。

F继续的庭审。控方律师认为父亲是为了伸张正义，撞死了克莱克维尔。

父亲想起了一个细节，他在超市买鸡蛋时，克莱克维尔走到跟前说：“我对你妻子去世感到遗憾，她的墓地和霍普（他杀的女友）相距不到50尺，我在她那撒尿更方便了。”

这个细节几乎坐实了父亲用车撞死了他。

亨利的确是出色的律师，他说这不正常。42年的法官生涯，父亲判过一千多起案子，不是第一次被人侮辱了，不会因此而冲动要去杀人。倒是有一件事很奇怪，当年克莱克维尔持枪恐吓，父亲只判了他30天，显然量刑太轻，判7个月或许就能阻止他杀人了，而父亲是州里出名的最严的法官，为什么判断失误。

父亲的回答差点让儿子泪奔。

“我看到他就想到了我的二儿子（指亨利），一样的叛逆，一样的轻率。看着他哭，我就想抱着他，我想有个大人来帮他，就像如果我的乖儿子迷失了，也会有人帮我儿子一样。”

那一刻，亨利的眼里全是泪水。

父亲曾经用这么笨拙的方法帮过自己。那个小混混曾经那么深刻地引起了父亲的共情。

这一切，只因为爱。父亲对儿子深深的爱。还能是什么？

法庭判父亲入狱4年。

7个月后，亨利把父亲保释出狱。

他们来到了亨利一直梦到的童年的那个大湖上，父亲告诉他：“就是你，你是我见到的最好的律师。”之后，就去世了。

这句话，亨利等了半辈子。

G得到父亲的认可，是每个男孩子人生的目标吧。

亨利终于听到了。这足以补偿在各个毕业典礼上父亲的缺位。

法官老爹终于放下了威权的身份。必须是强势的一方先柔软下来，才会实现真正的原谅与和解。

强势或威权的父亲对孩子的期望总是特别高，并且笃信天降大任于斯人必劳其筋骨苦其心志，特别担心惯坏了孩子，务必要不断地贬低他们，苛责他们。孩子一旦犯了错有了过失，务必要更深更重地责罚，不如此便不能证明自己的期望与牺牲。他们永远认为父母的牺牲才痛苦才有价值，孩子的那点痛苦算得了神马，因为重责了孩子，他们觉得自己特别高尚，他们甚至被悲情所笼罩着，自我感觉高大、忘我、勇于奉献。殊不知被威权的父亲奉献掉的孩子才是真正可怜的人，他们此时需要的不是种种道德之上的高大上，而是宽广的接纳。

孩子需要的是父亲亲口告诉他们：“爸爸这里永远给你一条出路，咱们一起努力，一定会找到机会。”

而不是被伟大的父亲送进监狱。