藏在时光深处的手推车

蔡昌旭

这辆手推车我家用了10年，

是它，为我们

载回了幸福的生活，

载回了美好的希望。

手推车也叫小拉车。是林区每家每户必备的运输工具。它的车辕子是用桦木做成的，两个车辕子一组合，就成了车篷子，再上好两个轱辘，就是一辆手推车了。

做车篷子，需要比较直溜的、有二个大碗口粗的桦木，先用弯把子把桦木锯成两半，再用斧子砍成手能攥住的大小。然后用刨子刨好，拿来砂纸打磨光滑。这时候桦木的中间和后边是四方形的。接着在桦木上方用凿子凿好四方孔，在四方孔上竖起立柱，立柱在车篷子两边，能起到栏杆的作用，但一边得有两根立柱穿透四方孔，穿到车辕子下面的一根方子上，家人说这样才能更牢固。有的家里能弄到螺丝，那就不用穿透了，用螺丝把下边的方子拧上就可以了。方子上还要有两个角铁是安装车轱辘的。这种手推车叫短轴车，后来人们又把它改为长轴的手推车了。

春天用它拉粪给地上肥，夏天用它拉回山野菜喂猪，秋天运输土豆白菜大头菜等的重任也交给了它，冬天它还能上山拉柈子回家烧火。就这样，它伴随着我走过30多年的历程。

小时候母亲和院里的婶子大娘成立了家属队，负责用手推车拉煤、拉砖、拉各种材料和石头。她们往往两个人一辆手推车，一个负责架辕，另一个拉帮套。休息时，为了防止手推车跑了，就把带的砖头或木头块塞在车轱辘下面。

后来，我和妻子开商店拉货也用手推车。最初用的是桦木制作的手推车，装上啤酒箱子和各种货物后，拉起来很是费劲儿，多亏不久后哥哥给我焊了一个铁车篷。

这辆手推车我家用了10年，是它，为我家载回了幸福的生活，载回了美好的希望。

再后来，我家从大兴安岭林区搬到了城市。那会儿，手推车车篷铁管上的蓝色油漆已经脱落了，车把被磨得溜光铮亮，连车轮胎的印痕也磨光了……但是它依然那样轻巧，滑润自如。只是不知它是否已丧失那曾经在风雨交加、风雪严寒中的威力？如果有一天能再用它装上货，装上粪，装上几麻袋土豆、大头菜和长白菜，它会作何反应呢？而今，它静静地立在院子的仓房边上，默默缅怀着往日的辉煌。等待它的命运也许只能是送到废品收购站了。相信那一天，当收废品的人开着小型货车来到家门口，瞄准角落处的它时，我和妻子的眼中必定会含满泪花。