亲情电话

每个月最末那几天，新良都要带着女儿娟子到城里来和妻子阿麦通一次长途电话，平月是阳历二十八，月大就往后推，这种情形已延续了整整一年。阿麦在广州一家玩具厂做活儿，是个打工妹。她出去时娟子刚刚半岁，如今已能站能走开始牙牙学语了。

娟子或许已经忘了母亲的模样，她也并不懂世间的事。她只是在母亲离开的那个时候大声抽泣，觉得有种令她难过的东西卡在咽喉。她拼命哭号，满脸泪水，此后很长一段时间，她总时不时哭泣，就如霜打的花儿一样渐渐消瘦下来。尔后，父亲新良将这花儿愈加细心照拂，她在他羽翼下被日夜呵护着，小身子又渐渐丰满起来。

每次接通电话，新良就急切地告诉妻子，他带女儿娟子来了。然后他就将话筒对准娟子的耳朵和嘴说：“叶儿，喊妈妈，快喊妈妈。”

那边也很快传来近乎呜咽声音：“崽崽，快喊妈妈，妈妈好想你啊，做梦都梦见你，喊妈妈啊，癫子崽崽……”

娟子并不知电话为何物，而那筒子里的声音这么遥远又冰冷，她完全觉得陌生。她总不耐烦地推开电话，甚至有一次她将电话机从柜台上拉了下来，带着令人心慌的声音落在地上，招来电话主人的一阵吼叫和白眼。

电话机主人叫长门，跟新良同是高斗山村的农民。长门天生是一个怎么也学不来做农活又害怕穷困的人，前些年他将自己老房子的屋架子卖了，拿着本钱在城里的三岔路口摆了一个烟摊，买多的他批发，买少的他零售，没想几年后他居然颇有些盈余，在摊位上新置了彩电、冰柜（冰柜又卖冷饮赚钱），还在烟摊上装了一部公用电话。有时新良听见别人喊他长门老板，喊他老婆老板娘。

因此，新良和女儿娟子才得以方便，可以每个月坐上灰狗一样的小四轮柴油车，进城守候在这里，聆听妻子远隔千里的声音。

新良住的村叫高斗山。因为山高路远，村里很多人都搬离了，剩下的也多出去打工。那些搬离在外居住的人家，只是过年的时候回来扫一下墓，挂挂坟。现在住高斗山的就四户人家，新良是其中一户。

住户少，路又远，电话线是牵不到那儿的，更不用说网络了。

每次，总是阿麦从广州打过来，他们等着接。开始阿麦没有手机，她就到外面打公用电话，像游击战一样，打一枪，换一个地方，哪儿有哪儿打，也没有固定的电话号码。有时别人生意忙，她就等很久。后来她买了手机，就只往长门这儿打，因为她知道，长门的电话是固定不变的，丈夫和女儿也像铁石一样固定不变。

新良不知为什么特别想念自己的妻子。阿麦就像他生命里的某种疼痛，一丝一缕悬吊着，而他知道他和女儿娟子也如寒冬的风铃，日夜摇曳在妻子的心尖上。

妻子是在夏季离开村子的。那是青黄不接的时节，粮仓空着，禾苗绿在地里，瓜果嫩在树上。妻子抓了几件简单的衣物塞进口袋里，她说：“新良，我到广州打工去。”说完眼睛不敢再看新良，生怕一时半刻突然改变主意。

新良沉默不语。

往年，常常是男人们搭伙结队地出去打工，他们出卖汗水和体力，做最脏最苦累的活儿，换一些钱回来贴补家用。不知什么时候，男人们不太愿意出门了，一帮妇女又叽叽喳喳嚷着跃跃欲试，似乎她们被拴在家里尘封多年，应该去看看外面世界，去看看城市风景。也有些女人厉害，发了财回来建楼房、买彩电的，但大多仍是平平而过，出去一身轻，回来轻一身，得一个平安无事回来也算皆大欢喜。长门的两个表妹一出门就让人贩子给卖了，一个逃婚被打瘸了腿回来，另一个至今也没有来一封信。

不管怎样，好歹都是一种命。就这样在这里，妇女出去打工似乎成了一种时尚。

但阿麦不是。阿麦不是那种爱追赶时尚想入非非的女人。她心里更多的是一种责任。婚后的岁月，她的爱，渐渐变成了一种责任和一份沉重。

结婚的时候，新良东借西凑落下了一万多元的债务，阿麦怀孕生育，又花掉了不少钱。在农村，一年能有什么收入呢。虽说有田有土，但随着一个家庭的繁衍生息，土地也越划越窄，新良其实也只有本人的那五分田和并不宽阔的畲地山坡。阿麦是个勤劳的女人，喂猪养鸡，开垦种植。但这些也需要本钱，一年忙碌下来，除去日常开销，不赊不亏就不错了，那些债务仍一动不动在那儿笼罩着。

欠别人的债，说话声音都要比别人小，见人都要偷儿样找旁道走，那种滋味很不舒服。那天阿麦跟新良说，她要出去打一年工，挣钱还了这笔债，之后就回来守着他和叶儿轻轻松松地过日子。只要渡过眼前的难关，过两年新开垦的坡地的板栗树挂果了，守着那些板栗一年也有一两万的收入。等到老了他们栽的林木也长大了可伐了，有什么愁可发的呢。

那时新良只当妻子跟他开玩笑，却不想阿麦说走就走了。

冬日的时节，村里却并不太冷，只有天空隔几日不现出太阳，寒冷才会加强。那天，被雨水浸湿的大地几乎冒出了寒气，虽然雨停了，但这种寒气蘑菇一样在一夜间拱土生长。

新良在清晨的迷雾中喊醒女儿娟子，告诉她该坐车到城里去等妈妈的电话了。娟子将红扑扑的脸从热被里露出来又缩了回去，她宁意以继续睡的方式来躲避丝丝的冷意，就是不想起身。新良看她这样，心里无奈又好笑，用牙轻轻咬着稻草。

月末总是新良最高兴的日子，他多日的空茫将找到踏实。他变得特别调皮和轻松，也格外麻利细致。他起床穿好衣服，走向偏侧的柴房里，抱一些干的松毛进灶屋，生火、刷锅、倒水进。他在火塘里引燃火堆，在火堆上加了些耐烧的茶籽壳。茶壳燃起来有太多的烟，但火会持续很久。

新良围着火塘一边给娟子穿衣服，一边教导她：“听到电话里妈妈传来的声音，一定要喊妈妈。”

“爸爸。”娟子嘻嘻一笑。

“妈——妈——”新良一字一顿教得很有耐心。

“爸——爸——”娟子说。

新良生气，顺势拧了娟子的耳朵一下。

“呜呜——”娟子挨了疼，两颗泪珠滚了下来。

“没长记性的孩子，你还敢哭？”新良吼道。

“烟子烟眼睛，烟的。”娟子又规矩起来。

娟子也是怪，所有的爷爷婆婆叔叔伯娘她都能叫，唯独怎么也叫不好妈妈。为这事新良也不知拧过她多少回耳朵、生过多少回气了。

新良又说：“你今天还不会喊妈妈，我就不带你到城里去。”

他嘴里这么说，但仍然在娟子已穿好的毛衣上又加了件棉袄。城里风大，又没有火，这样会把娟子冻坏的。娟子在平时经常弄得像稻草人一样乱糟糟的，脸花糊糊的，衣裤经常穿反。但打电话这一日，新良总会精心打扮她，里是里外是外，纤尘不染的样子。阿麦并不能看见他们，但新良心里总想让她感觉他把娟子照顾得好好的，他们爷俩儿都好好的。他希望妻子从他的自我慰藉中得到慰藉和欢欣。

妻子一般都是中午十二点半左右打电话过来。上班时间，她出不了厂大门，以前因为中午到食堂吃午饭正好要走过一条有许多公用电话的街，所以这个时间打过来，现在一出大门就可以自己拨号了，可这个习惯却保留了下来。而新良和娟子也正好趁着着上午时间赶到城里，等在长门电话机旁边。

城里的人群熙熙攘攘，车水马龙，新良觉得自己像蚂蚁一样渺小。他坐着，正襟危坐。长门一边忙着生意，一边又抽空与他说话。时节变了，长门这次的谈话也随着有些季节变化。

“摘茶籽、桐子了？”

“摘了。”

“茶籽多吗？”

“两三担吧，榨油不够粘油槌。”

“不结吗？树好多年了，老了。”

“不，不是的，全砍了，把地开垦出来新栽了椪柑。这几天弄茶籽摘的都是角落的几棵树。”

“椪柑快摘了吧。”

“还得过一阵，摘早了酸。”

“你栽得多吗？有些人是发了财的，卖了好价。”

“我栽得迟，挂的果刚能糊嘴巴，过两年满堂结了，有一两万的吧。”

电话铃响，惊了新良一跳。他赶忙伸过手去，差点将娟子扔出怀抱。但长门的手比他更快。

“喂，找谁？”

此时，长门旁边站着一位漂亮小姐。

长门听了几句，就将电话递给她了。

“刚才谁打我的电话？”

小姐接起电话来，那声音娇滴滴的，慵懒的猫一样，就这么来来回回地说着一些无关紧要的重复的话。

新良慌乱起来，无心再与长门对话，渐渐沉默下来。

妻子走的时候，新良也一直沉默，不知该纵容还是反对。他望着妻子的背影，脑袋里是无边无际的空落。之后就开始了无边无际的牵挂，涨河的水般一汪一汪地漾。

第一个月，妻子写来了信，信里说她的日子过得糟透了，简直有些凄惨。她进的是一个新厂，老板极凶，动不动就训话，稍迟到就罚款，她又手生，月末领到的工资仅仅六十元。六十元能买到什么呢，连回家路费的一半都没有。妻子说她这时才感到在家千日好，出门半步难。她很想念他和娟子，她想回来，以后再也不离开他们了。她让新良凑足给她的路费。

见到妻子歪歪斜斜的字迹，新良更是心疼。他将家里仅有的一百块钱拿出来，又跟邻居借了一百共两百，包好装进一个快件信封，尽快给妻子邮寄了出去，只等着妻子突然而至。

并不见阿麦回来，到达的只有一封信，说怎么还没收到路费，是丢了还是没有寄呢？新良拿着字据到邮局查寻。又过了一段不短的时间，邮局答复下来，说信已寄到了那个厂家，是厂里的一个办事员签的字。而阿麦也同时寄来了信，说信和钱最近收到了，老板一直卡着。老板怕她们走，想让她们安心，因为没人做事，工厂就成了空架子。阿麦在信里还说，她暂时不想回来了，一来因为她与老板签的是一年合同，身份证还押在老板那儿，老板卡得紧不肯退她;二来她现在对手上的活儿也熟络了，每天加班，老板答应给她开二十块钱一天。阿麦说原先出来也是想挣些钱回去，现在一个月有五六百块的收入也不错，虽然苦点累点，但力气出了，钱总是有的。

妻子说的话也有道理，新良想想，也不妨由着她。后来新良就将长门电话告诉了妻子。新良想，就当每个月少挣十几块钱吧，那些钱能让他们重温相聚的梦，就这么想着，他的心渐渐安宁了几许……

那位小姐终于讲完话放下话筒走了。新良舒了一口气，他将眼睛痴痴地落在电话上。

“怎么还不打过来呢？”他开始自言自语。

“再等等吧，也许阿麦打过了，线一直占着，打不过来。”长门说。

一遇有人朝这边过来，新良又开始紧张，担心别人会用电话。好在接下来那几个人都是三言两语结束，扔下一块钱就走了。

天气冷得令人发颤，娟子的手冻红了，脸和嘴唇微微发紫。新良说给她买碗猪血油条吃，热汤可以暖暖身子，但娟子不要。娟子看上了不远处有人叫卖的红色气球。气球晃晃忽忽地飘。新良告诉娟子不要买，妈妈会给她买的，新良每逢娟子看上什么玩的东西，总说妈妈会给买，弄得娟子心里有些不快。但她又似乎很能理解父亲的囊中羞涩，嚷过就不再嚷了。

时间又过了一点，电话还没有打过来。不会出什么事吧？新良惴惴不安。

等过了两点，新良觉得没指望了，这已是妻子上班的时间，厂大门已上了锁。这种又阴沉又寒冷的天气里，只要过了午后，天色就会慢慢遮过来黑下去了。上城的乡下人已买齐了该买的东西，陆续将背篓箩筐摆上了回程的四轮车。有认识新良的就喊他：“转去吗？走得了啊！”新良坐着不动。娟子在他怀中睡着了，微微的鼾声更增长了他的期待。

“还要等吗？”长门也问他。

“也许阿麦有什么事给耽误了，但她肯定会打来的，她五点半钟就下班了，那时有时间……”新良说。他心里其实也七上八下不能肯定，他说的是他心里希望的。

“你给她打过去吧。”长门说。

“不，她会打来的，上班的时候，都要求关机。”新良说。

“你试试吧。”长门又说。

“不要，她要没空，我何必打扰她。”新良说。

“等过了五点，就没有车回了。”长门又说。

新良不再言语。但他心里已打定主意，等下去，没有车了还有两条腿，他可以背着娟子走回去，就是要走到半夜甚至天明也要等。

夜真的在新良的企盼痴等中来临了，人成了模糊的黑影，看不清脸。娟子已结束了她的酣睡和做梦。她感觉冷。她醒来的第一句话便是说饿。新良到旁边的店子里买了两个包子，不怎么热了。她慢慢啃着，说：“爸，我要回家，带娟子回……”

长门也开始忙碌着将柜台上的散烟和火机放入柜箱里。长门说他已经延迟了半个小时，现在必须收摊了，天太晚了。如果新良不回去可以到他家搭铺。

新良站了起来，他不想给长门添麻烦。他抱着女儿沿正街的路拐进偏街的小巷道中。偏街是寂寥的，灰暗的路灯映照着长长的青石板路和他长长的瘦影。等他再回到原处，长门已不在了，地上散乱着丢掉的烟盒和燃尽的烟蒂。

灯的眼睛，一只一只在城里的天空亮着。

文吉儿，女，湖南省作协会员，1996年出生，中南大学学生，《小天使报》责任编辑（兼职）。8岁开始发表文章，后陆续有作品在《中国少年作家》《东方少年》《小溪流》《初中生》《三湘都市报》《湖南日报》等报刊刊载。另出版有童话《穿越缺点小王国》、散文集《异想记》等。曾三次获得“中国少年作家杯”征文比赛银奖、两次获得金奖，2007年获中国散文学会颁布的“全国青少年写作之星”荣誉称号，2009年获中国中学生作文大赛三等奖，2013年获文学类“报喜鸟”杯新锐人物奖，2014年获中宣部文艺局等单位联合举办的“我们的中国梦——讲述中国故事”文艺作品征集活动二等奖。

责任编辑 张韵波