明日要上课
2015-05-30贾平凹
贾平凹
春上，我从师专毕业后，去商山学校任教，钻了整整一天深山；傍晚的时候，才爬上秦岭深处的最高峰。沿着峰上那条月牙垭再往里走，就看得见身下的每一条沟岔里，这儿出现一点灯，那儿出现一点灯。那一点灯就是一户人家吧？月亮也出来了，高高地悬着。我走它也走，我停它也停，清幽幽的，照着树林子，照着路上的石头。那儿有什么在叫……“怕什么呢？不怕！”我给自己壮着胆，紧了紧背包带，在路边折下一根树棍，一边走，一边打身边的树呀，草呀的。就在这时候，飘来了两声狗叫，我一抬头，才看见前边是一个大坪子，树林黑黝黝的，正有灯火透出来： 原来是一个村庄了。我紧跑上去，果然见那儿有一棵老椿树，粗树身上劈开一片平面来，上边有红漆写的字： 商山学校。“哦，到了！”我一靠在那树上，浑身就没一点劲了。突然听见有人轻声地说：
“别让它跑了！”
“嘘——”
“用帽子捂！”
“打手电！照它的眼睛！”
我吃了一惊，忙扭过头去，看见椿树后不远处的山神庙旁，一群孩子站在那里。月光斜照在庙墙上，一个孩子举着双手努力往上撑一个光头孩子，那光头就趴在墙头，墙土刷刷刷地往下掉。我大叫一声：
“危险！快下来！”
庙檐下扑棱棱飞出什么来，叫了一声穿进林子去了。那墙根的孩子一惊，手软了，墙头的孩子掉了下来……我慌忙往前跑，那掉下的孩子却像弹簧似的早从地上跳起来，冲我道：
“谁让你多嘴？谁让你多嘴！”
他拍打着帽子，剃得精光的小圆头在月光下一闪一闪的。我明白孩子们原来是在掏夜鸟，忙要赔礼，他却只管发怒：
“不是你，就够一顿饺子馅了！哼，这下连毛也没了，多亏你这好嘴！”
他胡乱地将帽子扣在头上，一甩手，领着那群孩子又向林子里追鸟去了；他们中间有人提着笼儿，里边似乎已经装了四只鹁鸪。我苦笑了笑，拎起背包进了村。
这村实在不大，就那么十来户人家。但很整齐，每一座房子屋基挺高，都有一个院子，全是木桩栽的栅栏。谁家的狗又叫起来了，立即山下沟岔里的狗也有一声没一声地对应开来。我找着了支书。这是一位精瘦的老人，很热情地招呼我吃了，喝了，洗了，就领我到村口一所房子来睡。他向我介绍了情况： 这里是深山脑，原来上学的只有三十个学生，却分散住在这十里方圆的沟岔里。这商山村是中心寨子，学校就办在那座旧祠堂里。今年学校扩大到五十名学生，上边又调了师专毕业的教师来。他们正在扩建校舍，教室已经盖好了，但是，老师的宿舍还没有垒界墙，盘火炕。他还说：
“今晚你先在这儿睡一夜吧，明后天一定让你住新屋。隔壁是牛棚，这儿是办公室，凑合还有个炕，就是有些冷。”
这间屋空空的，除了一张桌子外，就是偌大的一面炕了。支书拿了几把稻草将墙上的几个老鼠窟窿堵了，拍了拍手上的灰尘走了。
我展开被褥睡下，果然很冷，无论我怎样蜷缩身子，总不能入睡，只觉得生疏、惶恐，似乎使我不大相信： 早晨，我还在县城，和同学们互赠纪念品，交换通讯地址；现在竟一个人睡在这深山老林的冷炕上来了！我听见界墙那边牛在不停地反刍着，梁上有几只老鼠在打架，吱吱地叫，屋外好像起了风，传来轻轻的松涛声……门环突然被敲响了，有人在叫：
“老师，老师，你睡了吗？”
我听出是支书的声音。问他时，他说：
“起风了，你铺盖薄吧，我给你拿了一件羊皮大袄。”
我说不必了，他却移开窗子，咚地撂进来，走了。但是，他立即又走过来，在门外说：
“老师，你才到咱山上，夜里不要害怕。如果听见呜呜呜声，那是猫头鹰叫；要是还有嚎叫声，像小孩一样地哭，那是山狼叫。它们是不会进村的，你安心睡好了。”
我不禁笑了，这老支书，把我当什么小孩子了。我虽然是才毕业的女学生，但就那么胆小？我听见他的脚步声走得很远了，并隐约听见他在和人说话：
“你们没有睡？又野什么了？”
“我们捉鹁鸪去了。”
“没正经！馋嘴也有个时间呀！”
“我们是给新老师准备头顿饺子馅的。新老师什么时候来呢？”
“噢，她已经来了啊！”
“来了？在哪儿？”
“嘘！是一位女老师，已经在队办公室睡了。”
“睡在那儿呀！”
“不要惊动！她够累的了。”
我知道这是曾遇到的那伙孩子，他们是为我在捉鹁鸪呀！我心里立即热乎乎起来，侧起身要下床见见面去，但再听不见点响动了。
我重新睡好。风越来越大了，从屋檐间、墙缝里钻进来。被窝里真是个凉，脚不敢伸，越发睡不着了。我支起耳朵，听那风声，听那门外的动静，想那伙孩子已经都回家了吗？他们已经给爸爸妈妈说新老师来了吗？啊，这些孩子，可爱的学生，他们是些什么模样呢？明日我们就要见面了，当他们一见到我，一定要脸红： 这不是那位“多嘴”的人吗？
……突然，门哗地打开了，孩子们走了进来，男孩一律戴着小毡帽，姑娘则一色的花方头巾，齐声叫道： 老师好！我忙起了床，回声： 同学们好！孩子们就拉着我，一直向教室跑去。这教室很大呀，房是白的，墙是白的，连桌椅也是白的： 原来竟是雪堆起来的呀！真是漂亮极了，就是有些冷。我们开始上课，我在黑板上出了作文题： 你长大了干什么？孩子们揉揉手，都写起来了。沙沙沙的声音，是那样悦耳，使人欢心……
答卷交上来了，这个要当工程师，那个要当科学家，有一个小学生写道： 当李四光伯伯。啊，多么可爱的孩子！我握着他们的手，手都冻得冰冷。我拉着每一双手在口边哈热气。他们就问了：
“老师，你是从城里来的吗？”
“城里来的。”
“城里在哪儿呢？”
“城在山外。”
“山外比山里大吗？”
“比山里大。山外有平原、湖泊、城镇，城镇里有高楼，有火车……”
“高楼有树高吗？”
“两棵树连起来那么高。”
“火车声真像牛叫吗？”
“十头牛一起叫才像哩。”
“哎呀！咱们山里有这些就好了！”
“会有的。你们将来都成了科学家、工程师。那时什么都会有的： 工厂呀，商店呀，电影院呀……”
“那我们这里也是城里了！”
“是的，连这教室也要装暖气哩。”
突然教室里果真暖和起来了，孩子们手也热了，脸也红了，鼻梁上都沁出细微的汗珠儿了！
我猛地睁开了眼，一头一身的汗，才知道刚才是做了一个梦。再回想了一下，就无声地笑了。这时候，就听见房子外有隐隐的脚步声。心想： 谁家夜里还在干什么活呢？就一歪头又睡着了。但很快又醒了，觉得太热了，而且热得发烫。我一会儿侧着这边身子，一会又侧着那边身子……我觉得奇怪了，伸手在褥子底下一揣，炕竟像个火炉儿！我大叫一声，就跳了起来，穿衣下炕，点灯揭被，炕上并没有什么火，这是怎么啦？我出门要看屋外时，门口卧着一条狗，汪汪大叫！
“啊！”我抽棍便赶，那狗却不走，原来竟是用绳子拴在门的木手柄上了。
这当儿，远处就跑来了一个孩子，叫道：
“虎子，虎子！”
那狗摇起尾巴，不叫了。孩子站在我面前，似乎吃了一惊，但立即又说：
“老师，惊慌了你！”
我看那孩子，光头，月亮下蒸腾着热气，一身泥巴，竟是那捉鹁鸪的男孩。
“是你？”我说，“这狗怎么拴在这儿？”
他怯怯地笑着，说：
“听支书说你是城里人，我们怕你夜里害怕，就把狗拴在这儿给你站岗哩！”
这孩子哟！
“没想到打搅你睡觉了，老师，你怎么不睡了呢？”
我这才突然记起炕热的事，就慌忙说：
“快查一查，哪儿起火了，炕那么烫人的？”
他“啊”的一声，就跑到窗下，取了那里一块土坯，出现一个洞口，看得见里边有暗红色的火灰，就又盖了土坯说：
“没事的，火正好，不会烧坏被褥的。”
我才明白那是炕口，说：
“可我并没有烧炕呀？”
他嘿嘿地笑了，说：
“老师，是我们半夜烧的。今夜风寒，怕你受了冻，我们偷偷烧的，睡下热吗？”
“热，热！”我喃喃着，不知怎么回答他了，“你们真想得周到，可我倒没睡惯，还闹了笑话。”
他笑着的脸就不自然起来，说：
“睡不惯？睡不惯……这倒又苦了你。”
“不，睡得好，睡得蛮好！”我说，“这么晚了，你还没睡？”
“我们都没睡，在和泥做土坯哩。听说你来了，可你的宿舍还没有垒界墙和盘火炕，为了早日让你住进去，就晚上加个班。”
我一把搂住了这孩子。他一身的泥水，但那光光的头上，冒着热气，汗珠在月光下亮晶晶的。我向远处看去，那大场边，隐隐有一座石头房，那是学校吧，一群孩子在大场上来来往往，听得见泼水声与和泥声……
“走，咱们一块儿去干吧！”我说。
他突然把我推进屋里去，砰地拉上门，反锁上说：
“老师，你要睡，你得睡好，明日不是要给我们上课吗？”
明日要给他们上课？是的，我要给可爱的学生上课呀！我从门缝望着走去的孩子，嘴里这么说着，就坐在桌前，掏出了书本、笔记，匆匆备起第一堂课来了……
选自《少年文艺》1979年第11期
