那时年少，不懂爱

范泽木

自从父亲抛弃我，母亲改嫁后，我的生活就与外公外婆绑在了一起。在童年时光里，我并没觉得这

有什么不好，相反，因为外公外婆

既心灵手巧又特别疼爱我，我比一

些同龄人更有优越感。

外公经常在春天的早晨给我

摘下带着露珠的樱桃，给我采来鲜

红欲滴的野草莓。这些晶莹剔透的

水果，开启了我一天的美好时光。

外公坐在门槛上，看着我直咧

嘴。见状，我吃得更欢，外公自然也

更加高兴。

外公很聪明，什么活儿只要看

几眼就能上手。有一回，外公家的

房梁塌了，他请来一位木匠师傅帮

忙修整。和木匠相处了几天，外公

就学会了一些简单的木工活。后来，

他弄来几根木头，刨成方料，又在

木料堆里捣鼓了几天，有天傍晚，

他叫我：“快来看看。 ”我跑到柴

房，惊讶得半天回不过神。外公站

在一辆崭新的木头车旁边问我：“怎

么样，喜欢吗？ ”我顾不上点头就

推着车子到操场上疯玩起来。

那辆车一经问世，就引来小伙

伴们羡慕的眼光。他们争着向我献

殷勤，以使自己能推着车子玩一会 生活。外公对我的疼爱一如既往。

兒。那车着实让我辉煌了相当长一 一到周五，他就早早到校门口等我

段时间。 放学。见到我，他会手忙脚乱地从

人的成长有时不过是转眼间 布袋里掏出一个塑料袋，里面装

的事。稍微长大一点后，我不再为 着一个红彤彤的酒糟饼，他笑着

外公给我采摘的樱桃和野草莓而 说：“饿了吧，快拿去吃，外婆今天

激动，他费尽心思给我削的木剑也 中午特意为你做的。”我在一群拿

被我弃在一边。 着饼干、吃着旺旺雪饼的同学中

到镇里上学后，我开始了住校 间，接也不是，不接也不是，双手

8心理与健康 PSYCHOLOGY & HEALTH 2015年3月号 总第 218期

像握着烫手的铁钳。我挤出“我不饿”几个字，脚步快速往校门口的大街上跑去。

“真不饿？不饿我把它放回去了。”

我说：“真不饿，您留着自己吃吧。”

从学校到家，要乘20分钟汽车，再走五里乡间小路。在车上，外公又拿出酒糟饼递给我：“现在饿了吧？”“我跟您说了不饿，您留着自己吃吧。”外公不解地看着我，悻悻地把饼装回布袋里。

有一年学期结束，外公到学校帮我搬行李。那是夏天，天气热得分分钟都觉得在蒸桑拿。外公一见到我就拿出他年轻时买的已经褪了色的水壶，叫我喝水。我确实有点渴了，但看到水壶那已经磨得快烂了的带背，毅然说，“我不渴，您喝吧。 ”外公疑惑地看着我说：“看你满头大汗的，居然不渴？ ”

我没头没脑地问了句：“您怎么不买矿泉水？还用这种老古董装茶。 ”外公不以为然地说：“家里多的是凉茶，干吗要买矿泉水？可别小看这茶壶，常摔不破。”

我哑口无言，但可以确定，如果换成是矿泉水，我肯定会咕咚咕咚喝得一点不剩。

上车时，我怕他又掏出茶壶叫我喝水，故意选了个离他较远的位置。没想到还是不能幸免。他拿出水壶晃了晃，喊道：“渴吗？要喝水吗？ ”我简直有推开窗户跳下去的

缤纷心态

Feelings of Life

心。为了避免他再次叫我，我闭上眼睛装睡。

我上大学后，外公再没法送我到学校，当然也没法到学校接我了。他的脚步只能匆匆停在村口的汽车停靠站。临走前，他从破手帕里拿出两张百元大钞递给我说：“现在是大学生了，不能再吃土货了，拿着，买点零食火车上吃。 ”他在站牌下止住脚步，目送我上车，再没像以前那样追着我喊：“孩子，把这红薯带上。”

我隔着玻璃窗看他，忽然发现，他居然那么矮小。

大学毕业当了三年老师后，我辞职不干了，准备办作文培训机构。外公放下农活，几乎鞍前马后地围着我转。他小心翼翼地，谨慎得像个小学生。

投入陌生的领域，一切都毫无头绪，我跑这跑那，茫然得像迷路的羔羊。连续好几次选址，都因为考虑欠周全而失败。离开学的日子越来越近，到 8月中旬，终于选定了地址。请木工师傅是件头疼的事，这社会活多木工少，请木匠比请职业经理人还难。好歹请到一位，还因为没有帮手支支吾吾踌躇公正在拾掇小物件，见状关切地问我：“要不要 ……吃我早上带来的麦角？ ”我点点头，他马上从皮袋里拎出一个塑料袋，里面装着五六个麦角。

我接过麦角狼吞虎咽地吃了起来。我很久没有这么贪婪地吃外公给的东西了，他失神地看着我，脸上不知是悲是喜。

我问他：“您永远都随身带吃的喝的吗？ ”

他尴尬地笑了笑，没说话。

之后的一天，我回家，和他去爬山。也许早上的菜太咸，我爬到半山腰就口渴得嗓子几乎要冒烟。

我不抱希望地问外公：“您 ……带水了吗？”

他说：“当然有，不过不是矿泉水。”

现在谁还管这么多，我接过茶壶咕咚咕咚喝了起来。

外公看着我说：“只要你在，我都会带吃的喝的，但是怕你吃不惯，我不好再像过去那样叫你。 ”

我坐在路边，心里难过得不行。

不定。我一咬牙，自告奋勇当他的 我当然知道，他的爱一帮手。

一天上午，我跟着木工师傅钉木料，肚子咕咕叫了几阵后，我突然觉得头晕目眩浑身发抖。这是低血糖的症状。我坐在地板上，愣愣地看着地面，没有一点儿力气。外

直不曾中断，并且有增无减。我痛心的是，他太爱我，而我年少时太虚荣、太残忍，以致他现在连付出都变得小心翼翼。如今我终于懂得释然，却再也见不到他轻松、自然的爱。 ”