爆裂鼓手

徐彤

A内曼超喜欢打鼓——架子鼓，喜欢爵士乐的家伙都懂得：鼓，在乐队中的灵魂作用。

他和父亲生活，母亲在他很小时就走了。父子俩一起捧着爆米花看电影，关系很不错。

父亲告诉他：你可以走的路多着呢，到了我这个年纪你就不会钻牛角尖了。内曼的回答是：我就是愿意钻牛角尖。

在他上学的谢尔佛音乐学校（据说是很拽的），有一个神一般的人物叫弗莱彻，他组织的一支爵士乐队培养出了林肯乐队的好几个首席，都是美国爵士乐的顶尖人物。

这个乐队需要一位鼓手，内曼为弗莱彻打了“双倍摇摆”，还没一分钟弗莱彻就闪人了。

B内曼继续在苦逼的班上让老师和同学折磨。

弗莱彻来到班上，他要为爵士乐队选一个候补，出乎所有人的意料，内曼被选中，弗莱彻要他第二天6点去参加排练。

6点，内曼到了，空无一人（一个小伏笔：为什么让他早到3小时呢？新人啊。）

快9点，乐队的贝斯手和号手才有说有笑地陆续来了。

9点整，墙上的时钟，分针指到12——门开了，弗莱彻来了。

顿时鸦雀无声。

内曼看到弗莱彻疯子般地、纳粹般地大爆粗口，小号手低着头大气不敢出，哭着让他扇耳光最后还是给赶走了。

内曼的任务是为核心鼓手翻乐谱。休息时，鼓手让内曼拿着乐谱，内曼喝咖啡的工夫，放到椅子上的乐谱不见了（第二个伏笔：谁拿走的乐谱？），回到排练室，背不下乐谱跟不上节奏的鼓手被弗莱彻破口大骂。

内曼在一旁说：“我能背下来。”于是，在大家复杂的目光注视下，内曼上位了，成了核心鼓手。

这个被称为“鸡血励志”的电影，看到这里，给出的故事都是传统励志的桥段——“机会总是给那些准备好了的人”。谁没听过？

但是，好故事一定是不落俗套的，一个从学校出发的少年向爵士乐巅峰高歌猛进的历程哪能如此简单？全球90%的爵士乐手集中在内曼生活的纽约，竞争之惨烈是难以想象的。

C回到家，父亲的兄弟姐妹聚餐，一家子理科生，问内曼有朋友吗？说没有。内曼说朋友有什么用！

说到爵士乐，家里人很不以为意，那个圈子的人酗酒加上吸毒，可谓声名狼藉，叔叔说：在我看来34岁就家破人亡可不是什么成功。

内曼告诉家人：“我宁愿酗酒吸毒在34岁就死去成为人们晚餐桌上的谈资，也不愿腰缠万贯满面红光活到90岁。”

太鸡血了是不是？

太偏执了是不是？

内曼和电影院卖爆米花的好女孩交了朋友，骄傲地说：“我是乐团最小的乐手。”

然而等他回到乐队，吃惊地发现，弗莱彻又领来了一个更小的会打“双倍摇摆”的男孩。转眼间，那家伙就成了核心鼓手。

有权就是这么任性。

弗莱彻目光炯炯地瞪着内曼说：“你要真想当核心鼓手，靠本事挣去！”

难道内曼不是靠本事挣的吗？恐怕不是，先不说那个乐谱是如何诡异地丢掉的，毕竟他的上位是因为他弄丢了乐谱。

D内曼先自废了恋爱，和好女孩宣布分手。

好女孩泪眼婆娑地说：“你还不够优秀吗？”内曼说：“我想成为最伟大的人之一。”

内曼回到自己的房间疯狂地练习，蛮拼是不够的，虎口颠裂了，一打创可贴备用，架子鼓上全是溅上去的血。他把血淋淋的手伸到冰桶里，降下温来继续练。

多令人崩溃的真相，就像芭蕾舞女要想跳上台，就得跳掉几次脚指甲一样，总有一堆血肉模糊的舞鞋。

在排练厅，魔鬼一般的弗莱彻完全无视架子鼓上的斑斑血迹，疯狂地吼叫：“快点再快点！”整个乐团的人彻夜不眠，陪着3个鼓手轮流上去击打，弗莱彻围着架子鼓咆哮，快点再快点！踢翻了所有的椅子。

我在视频上看过，世界上最好的鼓手，60秒内可以连续击打不可思议的1203下。蝴蝶的翅膀能在60秒内拍打1203下么？我不知道。真是不疯魔不成活啊！

内曼终于坐回了核心鼓手。

比赛日到了，他坐的公汽让人扎了胎，飞奔去租车又把鼓槌丢了，到了场才发现又飞车回去拿鼓槌，遇了车祸。

从翻了的车里爬出来满脸是血上了台，手伤了拿不住鼓槌，弗莱彻冲他喊：“你完啦！”

任什么人此时都会冲上去把对方打翻在地吧。

内曼就这么做了。

内曼完了。

他在家里休养，有人告发了弗莱彻，学校来调查弗莱彻是否虐待了他，因为林肯乐队的首席患抑郁症自杀了。人人都认为他的死与弗莱彻的摧残有关。弗莱彻的乐队解散了。

内曼微笑了。思议深长呢。

E夏天的傍晚，内曼漫无目的地在街上溜达，看到一则酒吧的小广告，演奏者是弗莱彻。

他走进酒吧，远远地看到那个熟悉的秃头在弹钢琴，一曲终了，弗莱彻看到内曼并叫住了他。

他说：“人们根本不知道我为谢尔佛做了什么，我所做的就是鞭打着你们突破极限，我努力过了，我永远也不会为我的努力道歉。”

他说：“再没有比‘不错更害人的了。”

这些话内曼是认同的。说到底他们是同一类人。

分手时弗莱彻仿佛不经意地说他还是乐队指挥，将参加本年度音乐节的开幕演出。他盯着内曼的眼睛说：“我带的这个乐队，鼓手还差一口气。”

内曼吃惊地：“那个代替我的会双倍摇摆的男孩呢？”

“我只是用他激励你……还有，丢了乐谱你才能上位。”

内曼：……

卡内基剧院。内曼从舞台帷幕的缝隙看到，父亲来了。

弗莱彻告诉他的乐手们：“今晚，可以改变你们的命运，下面坐着的重要人物一个电话就可以使你成为签约乐手。”

这是内曼梦寐以求的时刻。

幸福来得太突然。

F这是一个反励志的故事。在各种不同作料的鸡汤泛滥的年代里，人们需要一点点不同的声音。

舞台的大幕拉开，弗莱彻一说出曲目的名字，内曼就傻了，跟排练完全不同啊！他没带那个曲目的乐谱。命运就像一个大循环，转了一个大圈，内曼又回到了原点。

内曼手忙脚乱跟不上节奏，弗莱彻过来狠狠地小声说：“我知道就是你！”是指当时告发他的那件事。

然后换了种口气，用大家都能听到的声音说：“看来你没有天分！”

这次，内曼被彻底玩死了。

他的父亲飞快跑到幕后抱住儿子说：“咱们回家吧。”

内曼突然挣脱父亲的拥抱回到台上。

真正的亮点在这里——

他在乐手莫名惊诧的目光中起鼓，是最考验鼓手的Caravan（流浪客），大量的对拍，复杂的合奏。

弗莱彻冲过来：“我他妈的把你眼珠子挖出来！”

内曼完全沉浸在他的鼓里，反正也是完蛋了，谁他妈还在意弗莱彻呢！他要放肆地在舞台上撒个野。

血从他震裂的手上飞溅出来，这段鼓把我看得血脉偾张，一身大汗，酣畅淋漓。

整个乐队跟着他的节奏澎湃起来，弗莱彻转怒为喜，手舞足蹈地开始指挥。

内曼的脸上渐渐有了泪水。

G《爆裂鼓手》是那种一千个人看，就会看出一千个故事的影片。全片一个悬念跟着一个悬念，犹如Caravan的节奏，一点儿也不拖沓。那些和内曼一样终生以追求成功为唯一目的的人，对内曼甚至对魔鬼般的弗莱彻是欣赏的。怎么着也是一股子正能量吧，他们要人生如飞蛾扑火般瞬间辉煌，为此，可以不择手段。

也有反思的声音，60秒打到1000次就是优秀吗？“可以更快一点更快一点。”艺术家真的需要这么快吗？

内曼在去卡内基打鼓前给前女友打电话，请她听音乐会，好女孩说：“那我得问问我男友——他不喜欢爵士乐。”

之前，他说过朋友有什么用！

之前，他宿舍的墙上写着“少壮不努力，长大干摇滚。”

只有一点得到了人们的认同：成功的背后是人们看不到的血泪。

（此片获87届奥斯卡最佳剪辑、最佳音效及最佳男配角三项大奖。）