海豚结点
2015-05-30
一
“不要来找我。”明信片背后的留言写道，“相信我，这是最好的解决办法。我们没法继续了，戴维，很久以前就不行了。对不起，但我们都清楚这是事实。我爱你，但一切都结束了。谢尔。”
厨房的墙上，钟还在嘀嗒着。窗外篱笆上那块松脱的板条仍然挂在那里。两周前花园翻新，篱笆上的藤蔓被清理掉了，只留下斑驳的痕迹，如同地图上的铁路网。如果你能拍出两周前的快照，当时与现在相比，没有任何变化，只是不见了她的踪影。
“明信片是放在餐桌上的。”
“是的，我已经告诉过你了。”
“也没有迹象表明是入室抢劫、打斗或者——”
“我也已经说过了，没有任何异样的迹象。除了她不见了之外，其他一切都和往常一样。”
“好吧。你说她‘不见了，但是很清楚，她是自己离家出走的。你不觉得吗？”
“不，我绝不这么认为。”
“就算你不这么认为，先生，但事实明摆着。好吧，如果没有那条留言，我会建议你打电话给她的朋友，询问她的同事，甚至，以防万一，去医院查一查。但是，既然她留言声称自己离家出走，那么我能建议你做的，就是再等等看。”
“等等看？这就是你的建议？等等看，看什么？”
“我确定你的妻子会很快和你联系的，先生。一切总会水落石出的。”
“我能不能换个人谈谈？有没有探员在，或者其他什么人？”
“他们跟你说的话会和我说的完全一样，先生。这类事件，百分之九十九点九，看上去是什么样子，事实就是什么样子。如果你的妻子决意要离开你，那警方也无能为力。”
“要是她就是那百分之零点一呢？那怎么办？”
“先生，概率是亿万分之一。这样吧，我建议你现在回家休息，或者去逛逛酒吧。这样的机会不好好利用就可惜了，是吧？”
他坐在桌子对面，没法用手肘轻轻碰我来使个眼色什么的，但他就是这个意思：老女人不在家？那就放自己几天假吧。
“你根本没听我说话，是吧？我妻子被劫持了。难道这很难理解吗？”
他语气也强硬起来，“她给你留言了，先生。她亲手写的，而且还签了名。”
“可那正是问题之所在。”我第四次解释道，“我妻子的名字不是谢尔，而是米歇尔。她从来不会把自己的名字签成谢尔。她讨厌那名字，真的很讨厌。”
最后，我一无所获地走出了警察局。如果想见探员，还得事先预约。而且，接待我的警官说，这类事件最好等发生48小时之后再说。这48小时给人的感觉像是一扇窗，失踪者就在窗的那头偷窥着我们。要等48小时，而且我妻子还不能被视为失踪。警官认为她是离家出走的，关于这一点，我实在无法说服他。
他告诉我，我妻子会给我打电话，就算不打电话也会写封信。他敢就此跟我豪赌一下，只是话到嘴边又咽了下去。但我觉得他的胜算真不大好说。
他没理会留言上签名的问题，我也没理会他让我去酒吧的主意。回家后，我一个房间接一个房间地检查，寻找打斗的痕迹，或许之前我忽略了什么东西。如果我能找到任何相关的证据，我就立刻回到警察局，把证据甩到警官那张自鸣得意而蠢不可及的脸上。但我什么也没找到。事实上，我能找到的任何证据，反而都成了支持他观点的铁证。
我之前出差开了几天会，用的那只黑色手提箱回家后就一直放在门厅里，但那只原本放在楼梯间橱柜里的红色箱子现在却不见了。衣柜和五斗橱里都明显空了些地方。我不是一个细致入微的丈夫，妻子的一些衣服我的确也没什么印象，只是听她说过哪件是我向她求婚时她穿的，哪件是我去年圣诞节时送给她的。但当我看到衣柜里稀稀拉拉的衣服时，我仍然能确定，有些衣服不见了，而且就是最近几天的事。有人翻过米歇尔的私人物品，拿走了一些。虽然我说不出具体是哪些东西，但我能肯定，有东西不见了，到处都有东西不见了：浴室的镜柜里少了些物件；她床头的小说也不见了；她的首饰少了很多，首饰盒却仍在原地。她没有拿走所有东西——如果真是那样的话，她得要叫来搬家公司和律师了——但是，就是这个正在慢慢上演的故事，其中却大有蹊跷。
我相信米歇尔和这一切无关。只能说，从目前所掌握的证据来看，没有明显的迹象或物证能表明到底出了什么事。我的怀疑并非都经得起质询。这些怀疑并非源于我看到的种种表象，而是来自我对米歇尔的了解，还有与她生活多年得到的经验。
让我来说说米歇尔在语言上的特长吧。她说起双关语就如同英国人聊起天气来那样轻松自然。记得有一次，我们正在谈论退休后的美好生活，要去哪些地方，做些什么事情，游览哪些景点。没说几句，我就开始描绘多彩的未来，不着边际地对各种美梦夸夸其谈。米歇尔对我不切实际的幻想颇有微词。我还记得我当时的借口。我对她说：“一旦开始做白日梦，就很难再停下来。”
“空中楼阁就像泥沼，”她说，“它们会让人欲‘拔不能。”
欲罢不能，欲“拔”不能。你看，她总是这样玩文字游戏，将不同的字词奇妙地协调统一。她遣词造句的功夫已经炉火纯青。
然而，就算她把感叹号都用错了，她也不会把自己的名字签成“谢尔”。
最终，我上床睡觉了。整夜我都躺在自己这一侧的床垫上，生怕睡着后会滚到米歇尔那边，占用了她的空间。万一，万一她回来了，却发现没位置躺下，她没准就会再次消失。
二
床垫还不到3英寸厚，就这么直接摆放在水泥地板上。对面的角落里有一个使用化学掩臭剂的厕所。在她头顶大约9英尺的上方有一扇装着铁栏杆的窗户，唯一的亮光从那里透了进来。窗户有八块砖并排起来那么大，没装玻璃。空气从那儿进来，声音也能传出去。但躺在床垫上她感觉不到空气流动，窗外也没有人能听到她发出的任何声音。
但是，他会找到她的。
她坚信他会找到她。
最终，一定会。
三
48小时后，我又来到了警察局。
在那儿的大部分时间里，我都在给朋友们打电话。电话越打越多，所涉及的朋友圈也越来越大，到最后，电话那头有些人我甚至都从未见过。米歇尔的同事，大学时代的好友，甚至中学同学——这些人的反应不一，有的对我报以同情和遗憾，有的却把这事当成了花边新闻。但不管是骇然还是庆幸，在这些不尽相同的反应里，我听到的，是看到别人深陷不幸时，每个人都有的不安。
朋友圈的里层，也包括亲戚。米歇尔的母亲还健在，眼下住在老年护理中心。我不知道我为什么要用“眼下”这个词，她母亲其实也没机会再换个地方住了。老人现在老得连聊聊家常都做不到，更别说应对这样的紧急事件了，所以我只能找米歇尔的姐姐，她唯一的姐姐。
“她一直没和你联系？”
“没有，戴维。”
“她要是真的联系过你，你会告诉我吗？”
电话那头的沉默说明了一切。
“伊丽莎白？”
“我只能告诉你，她一切都好，一直都很好。”
“我能跟她说话吗？”
“她不在这里，戴维。”
“不，她肯定在。让她过来接电话，伊丽莎白！”
她立刻挂断了电话。我又打了过去，这次是她丈夫接的，我们在电话里吵了几句。
撂下电话，我气急败坏地拿出一瓶烈酒。
到了周四晚上，米歇尔已经失踪48小时了。尽管状态很糟糕，但我还是去了警察局，这次跟我说话的是一位探员。
“你妻子一直没跟你联系吗，华莱士先生？”
我忍住了冲动：不要嘲讽，也不要发怒，回答问题就好，就回答问题。
“没任何消息。到现在，什么都没有。”
之前我在警察局的桌子抽屉里看到过一个透明文件袋，是用来保护文件什么的。现在，米歇尔留的那张明信片就装在里面，正面朝下，放在我俩之间的桌面上，留言朝上。
“你也没从其他人那里得到什么消息？”
“能想到的人，我都打了电话。”我说。
但其实，事实并非完全如此。
“对你的遭遇我深表同情，华莱士先生。我知道这对你来说，一定很难接受。”
她，我说的是这位探员，很年轻，一头金发，没穿外套，只穿着一件清爽的白衬衣，扎着短辫，没有化妆。我不知道这是不是工作的要求。尽管她在我们对话的一开始就介绍了自己，但我现在还是不记得她的名字。或许，我应该把我们的谈话叫作笔录。其实我很擅长记住别人的名字，但她的名字，在我们一开始谈话时，就游离出了我的记忆。看，我又走神了。哦，对，我妻子失踪了。
“能谈谈一些背景细节吗？”
“只要有帮助，谈什么都可以。”
“你的经济状况如何？你们夫妻有共同银行账户吗？”
“是的，我们有共同储蓄账户。”
“账户里的钱有没有被动过？”
“我们的现金账户是分开的。”说出这样的细节很重要，没准哪一个就是关键，“我在每月15日给她的账户开具一份委托书，这样她就可以用我俩的账户共同处理账单。房子的按揭和家庭税由我来付，她负责支付电话、燃气和电费。”我稍稍停了一下。不知怎的，我突然想不起是谁付水费了。
“你的储蓄账户，华莱士先生，”她很注意地提醒我，“有人动过吗？”
我答道：“啊，是，是的。大概是被动过。”
“钱被取光了？”她问。
“没有，”我告诉她，“正好相反。不，也不是相反，相反的话就是增加了一倍了，是吧？怎么说呢。”我知道我又在不知所云了。我吸了口气，“我们的共同积蓄，被取走了一半。”
“一半？”
“刚好一半，精确到分。”
她在面前的便笺簿上做了记录。
“但是，你没发现吗？”我告诉她，“如果他们把钱都取走，一定会惊动我，也会惊动你们，肯定的，这事肯定有什么不对劲。”
“他们？”
“掳走她的那些人。”我说，“她不是离家出走的。她不可能这么做。”
“有些人还真就这么说走就走了，华莱士先生。我很抱歉，但是，这是真的。你妻子是做什么的？她有工作，对吧？”
“她是图书管理员。”
“哪个图书馆？就在市里？”
“是的，就在这条街的那头。”
“你找过她的同事吗？他们有没有，呃，有没有说你妻子为什么离开？”
“是失踪。”
她点了点头，不是赞同我的说法，而是一种宽容的表示，就像任由一个孩子在一件小事上固执己见一样，虽然明知他是错的。
我说：“她提交过辞职申请。”
“我明白了。”
必须把这事告诉警方，这是无法改变的事实。
“她什么时候交的申请，你知道吗？”
“几天前。”我突然感觉全身的力气被抽空了，“周一。”
“是你不在家的时候。”
“是的。”
“她应该在规定时间之前提出辞职申请吧？劳动合同上都有这点。”
“有的。但她对同事们说她有私人原因，需要马上离开。但是……”我自己都能听到我的声音越来越弱。还有个“但是”我没有说，我们的生活中总有这样那样的“但是”，不过，这个但是，我真不知道是什么。
“华莱士先生。”
我点了点头，精疲力竭。
“我不知道我们是否还会继续查这个案子。”她马上纠正道，“我是说，我们警察，不是你和我。这事似乎不是我们警察能解决的。非常抱歉。”
“那么，留言上的字迹呢？”我问。
她埋头看着装在文件袋里的证物。到现在，这貌似是我妻子留下的唯一的东西了。
“是张明信片。”我解释说。我不是很确定我之前是否告诉过她这点，但是，这件事的许多证据不仅悬而未定，还越来越离谱了，我得尽量夯实几个。“这张明信片不是邮局寄来的，我俩都喜欢，所以买了下来贴在冰箱上。贴那儿已经很久了，大概，有几年了。一直用磁铁贴在那儿的。”
要再有点时间让我说下去的话，我也许就会开始跟她描述贴这张明信片的磁铁是什么样儿的了。
“你认得出来吗？”
“明信片？”
“字迹，华莱士先生。”
“啊，看起来像是她的字迹。但也有可能，对吧？我是说如果有人刻意要模仿米歇尔的笔迹，也是有可能的。”
“我不知道模仿他人笔迹是不是都那么容易。如果这看起来像是你妻子的笔迹，那么……”她瞄了一眼记录，没把话说完。
“但是这签名有问题，我一直都在告诉你们，米歇尔绝不会用‘谢尔这个名字来称呼自己。她——”我打住了。其实我想说的是“她绝不可能这么做”。
“华莱士先生，有时候，人们想要过新的生活时，他们就找个新的名字。你明白吗？你妻子用谢尔这个名字，她是在向过去告别。”
“这个说法有点意思——不好意思，我忘了你的名字。不管怎样，虽然这能说明点问题，但还是比不上笔迹鉴定重要。或许，等鉴定结果出来后，我们可以再聊聊你在心理方面优秀的洞察力。”
她叹了口气，“笔迹鉴定费用是很高的，先生。我们警方不可能把资源用到与犯罪无关的事情上。”
“但这就是一桩案件啊。这不正是我一直想要让你们弄清楚的吗？我的妻子被劫持了。”
我不知道是不是在白费口舌。
“当你妻子在她的新住所安定下来，我敢保证她会联系你的。对了，你有没有可以在那儿借宿一晚的朋友？可以聊聊天，倾诉一下的那种？”
“你们不会把这张明信片送去检测的。”我告诉她。其实对这一点我们都心知肚明，所以我不是因为想得到答复而询问她。
“你要是自己去做的话，也没人会阻拦你。”她说。
“如果我是对的呢？要是我是对的，到那时，你们会听我的意见吗？”
“如果你能提供确凿的证据证明这份留言是伪造的，那我们毫无疑问会听你的意见。”她答道。
这感觉就像是我和这位女警官在一次聚会上偶遇，我坐在她旁边，向她描述着我正在计划的一次旅行。
好吧，如果你旅行开心，以后有机会我肯定很乐意听你讲讲。
当确定与某人再无可能见面时，人们通常都会这样说。
四
我在书上看到过“无限期休假”这个说法。你的公司允许这样请假吗？你有没有认识的人这样请过假呢？到星期五，我的电话都快被打爆了。我是不是生病了？我是不是忘了走正常渠道告诉人力资源部我身体出状况了？我咒骂着，愤愤不平，心里巴不得让人力资源部的人都下地狱。但我知道，要是真把怒火发泄到他们身上，我肯定得吃不了兜着走。于是，我去见了我的医生，他同情地听我慢慢倾诉完我的故事，随后给我开了一个月的病假证明。我回家就把这事通报给了人力资源部的蠢货们，然后拿起电话黄页，一页页地仔细寻找笔迹鉴定专家的电话。
对了，你有没有试过在电话黄页上找笔迹鉴定专家？
在“笔迹”一栏没有查到任何信息。在“书法”一栏倒是找到了招牌设计者和商业艺术家的电话。还有——
还有，就是除此以外我什么都找不到了。
我在电话旁坐了会儿，手里还拿着毫无用处的电话目录。笔迹鉴定专家还会用什么来称呼自己？我想象不出来，无论怎么想都想不出来。
最后，我转而寻找私家侦探。
或许你觉得我做对了。或许你会想，一旦专业人士来接手调查，我立刻就得靠边儿站，待在我该在的角落里，每天花250英镑请那些外强中干的退役警察来扰乱我的生活。他们酗酒成性，通常带着名字古怪的猫，我还得支付他们每天的其他开销。这就像是另一次“海豚结点”之旅。我跟两个私家侦探讲过我的事，一次是在电话上，一次是亲口讲给一个满脸青春痘的20多岁的年轻人。这小伙子当时连数码录音器都没能打开，而且，谢天谢地，他离开时还忘了带走那张有留言的明信片。之后我再没有过他的消息，或许他把我的地址都弄丢了。但如果他连我都找不到的话，就别提去找什么失踪者了。
不管怎样，我还是回到了警察局。
五
这次接待我的是位男警官，瘦瘦的，肤色较深，领带上的花纹是跳舞的小象，这个细节让我记忆特别深刻。他是位调查警司，这让我感觉这事儿至少有了些进展。他叫马丁？丹普勒，对我并不陌生。
“我们以前见过面，华莱士先生。可能你不记得了。”
“我记得。”我告诉他，“我记得，应该是在简遇害的时候。”
肯定就是那个时候。除了那次，我什么时候来过警察局？
“是的。当时我给你做了笔录。我不记得当时跟你说什么了。我那时还是个探员。”
“那是很久以前的事了。”我说。
他慢慢体会着我这句话，思索着我是否话中有话；但我的确没其他什么意思。时隔现在已经12年了。如果从探员升到调查警司根本不需要12年之久，那就是他自己的问题了。
“这是个苦差事。”他说道。
“的确如此。”
“是啊。”他说。
我们所在的房间或许是他自己的办公室，也可能是随便找的一间。我不大清楚调查警司是否有自己的办公室。我的印象是，官至这一警衔的人其活动都很随意，不受什么限制。
“你还好吧？”他问道。
这问题把我问住了。
“你是指什么？”
他靠坐在椅子的一边，“你感觉如何？三餐是否规律？有没有酗酒？工作是否顺利？”
我答道：“医生给我开了病假证明。”
“很明智的做法。做得不错。”
“我们能谈谈我妻子失踪的事吗？”
“当然，当然。”他把双手交叉在颈后看着我。我觉得他看了很久。正当我开始怀疑他是不是生气时，他开口道：“我看了彼得森探员做的笔录。她似乎确定你妻子是自己离家出走的。”
“好吧，起码她有自己的看法，很好。得到这结论不用花什么工夫，对吧？”
“你低估我的同事了。在和你谈话后，她跟进了一些线索。这你知道吗？”
我不知道。我还有更重要的事情要说：“她解释了签名是怎么回事吗？就是明信片留言上的签名。”
“谢尔，对吧？”
“是的。”
“是米歇尔的简称。”
“我妻子从来不会那么称呼她自己，从来都不会。她讨厌那名字。”
“我非常理解。但如果你不介意的话，华莱士先生，我想说，如果就以这一点来做推断的话，是很站不住脚的。你的推断结论是什么？你妻子被劫持了？”
“劫持，绑架，不管你们称之为什么，反正有人被强行带走时，警察不能袖手旁观！”
我突然浑身战栗起来。我怎么会这样？几天来我一直很镇静，很好地控制着自己的情绪，但现在，这个傲慢的警察毁掉了我所有的努力。他知道我正在经历着什么吗？妻子失踪几日，他知道身为丈夫的我在夜里盯着天花板无法入眠的感受吗？那种黑暗好像永远不会散去，但你在不知不觉中会看到，亮光一点一点地从黑暗中融化出来，你会意识到家具的存在。各种家具在黑暗中奇形怪状的样子也会慢慢恢复常态。但这一切的折磨并没有带来任何希望，我唯一能意识到的，就是这一切还远远不会结束。
这样已经很多天了，一周多了吧。这种状态到底还要持续多久？
“让我们都冷静一下。”他建议道。
“为什么？”我问道，努力控制住情绪，“你既然认为这件事情没有什么悬念，为什么今天还要见我？”
“我们的工作是服务大众。”他说。
我无言以对。
“彼得森探员在和你谈话后，做了些调查。”马丁？丹普勒往后移了下椅子，放下二郎腿，又换了一边搭上，“她去了华莱士太太工作的图书馆，和那里的工作人员谈了谈。”
“然后呢？”
我还是这么问了，虽然我知道答案是什么。
“你妻子递交辞职信时，她一切正常。之后她还和其他人讨论了些细节问题。她去意已决，没有受任何强迫，当时外面也没人等她。没有人发现她发出任何求救信号。”
“那你肯定已经从中得出你所需要的结论了。”
他没理会我的话，继续说道：“彼得森探员也去了为你们提供按揭的建房互助协会。在那里，她除了问问题，还看到了监控录像。”
我闭上了眼睛。
“中央监控录像记录下了发生的一切。你或许也知道这一点。彼得森探员看到了华莱士太太的一举一动，她取了钱，还和出纳简单聊了几句——出纳不记得他们聊了什么，但最多也就是天气或假期什么的——然后她就离开了。她离开时也是独自一人，无人胁迫。”
我感觉我是在和一个文件柜争辩。我站了起来。
“我很遗憾，华莱士先生，但你需要知道这些。”
“这就是你同意见我的原因，对吧？”
“是的。除此以外，我还想知道你是否请人做了笔迹鉴定。”
我瞪着他。
“你做了吗？”
“不，不。我没有做。”
“那么，这是否意味着你已经确定这就是你妻子的笔迹了？还是说，不管是谁的留言都无法改变你的看法？”
“警官，这意味着，我还没有找到哪个机构可以为我做笔迹鉴定。”我可不想告诉他我去找了个三流私家侦探，最终一无所获的事情，“我也不认为你会告诉我你们改变了主意，要帮我做笔迹鉴定。”
我还没说完，他就摇起了头，“华莱士先生，请相信我，我对你的遭遇深表同情。我亲自调查过，但并没有发现什么我希望能找到的东西。但正如我们理解的那样，所有的事实都不容我们有什么怀疑。你妻子辞职了，取走了你们共同存款的一半，还写了留言说她要离开。这一切都证明，不管华莱士太太现在在哪里，这些事情都是按照她自己的意愿做的。”
“我妻子的名字不叫谢尔。”我说。
他递给我一张写有电话号码的纸，“他们都很棒，价格也合理。你去时带上另一份华莱士太太的笔迹。或许你已经知道该怎么做了。”
我当时本应该感谢他的。但那时我的真实感觉就是，我只是个实验标本，他一直关注我，目的不过是想研究我的生活是什么样子。所以，我只是随手将这张写有电话号码的纸塞进了口袋，然后起身准备离开。
“你老了一点，不过保养得还不错。”他说，“如果你不介意我这么说的话。”
“我很意外你居然还没当上督察。”这是我能想到的最好的回答。
回到家后，我坐在餐桌旁，拨通了马丁？丹普勒给我的电话号码。接电话的是位女士，她向我解释了他们公司的服务，就是提供一份明确的书面声明，证明明信片上的笔迹与我所提供的笔迹样本是否出自一人之手，绝对准确。她似乎说到了DNA，也似乎谈到了其他很多事情，不过事实上，我都没有怎么听。等我回过神来的时候，她正在说可以根据笔迹对书写的人作出心理评估。我差点脱口而出：我又不打算招聘写这几行字的人！幸好我忍住了。不过如果他们连这一点都分析不出来，还是别干这一行了。
我从窗台上的便笺簿上撕下一张，草草记下对方告诉的地址。然后，趁还没有改变主意，我将地址抄到了信封上，把明信片和留有妻子笔迹的纸塞进去，找了张邮票贴上，出门把信封扔进了邮筒。
六
她没有什么空间概念——很多男人都这么说女人——但她觉得没有理由怀疑已知的信息：这个房间大概24英尺长，18英尺宽，天花板的高度有20英尺左右。这是个地窖，或者说，是地窖的一部分。房间里唯一高出地面的部分，就是她头顶上方手帕大小的一方光线。“看出来没，这是建在山坡上的？”他告诉过她。是的，她看出来了。
房间里除了她、一张床垫、一条粗厚的毯子、角落里使用化学掩臭剂的厕所，就只剩下三样东西了：一个3英寸深的塑料杯，一把5英寸长的塑料叉子，以及一把不锈钢的开罐器。
还有一间房，以及那里面的一切。
七
如果有人问我，在接下来的那些天里，关于米歇尔，我脑子里都在想什么，我还真没法回答这个问题。其实我也知道这类事件的老套路。任何一份报纸，任何电视频道，都不乏这样的故事。我的想象力在其他事情上已经极度贫乏，但在这件事情上，却如同换了把新锁，把我的思想锁得更紧，关得更牢。对发生的事情一无所知也就罢了，我甚至连用自己的想法去猜测的能力都失去了。上个星期我还在厨房看着米歇尔，那情景如此真实，真实得就像她现在的杳无踪影，或是像她在家中四处留下的身影。但当我把这些过去和现在的场景重叠起来时，剩下的，只是空白的噪音。谁陪她写了那个留言？谁伴着她整理行李？是怎样的突发奇想让她在留言上把自己的名字写成“谢尔”？而在她辞职时，在她取出存款时，又是什么样的威胁迫使她屈服，让她独自一人做完这些事情？
在我的内心深处涌动着一股愈来愈强的思潮。如果事情的真相就是我面前这般模样，我该怎么办？如果她真是自愿离家出走，我又该如何？
“我们没法继续了，戴维，很久以前就不行了。对不起，但我们都清楚这是事实。”
这是她留言中的话。但所有的婚姻都是这样的啊，几年好，几年坏，起起落落。
最近这几年可以说就是那坏的几年。我们的婚姻也曾出现过危机，对，就是七年之痒。这也是一部经典电影的片名，但并不是因为这部电影人们才熟悉这个词。如果我们真的撑不下去了，那现在就应该是结束的时候。但我们挺了过来，而且我们的关系由此更加紧密可靠。我对这点深信不疑。如果过去的几年不是那么愉快，那也不过是漫长旅程中的小小磕绊。看在老天的分上，我们结婚都已经19年了。你可以把这段时间看成是一种调节，或者说，是行车途中前路变窄时的换挡变速。我们的前路就像愈加安宁、静谧的水面，又如通向幽谷的长路，两边的岔路越来越少了。
但，或许米歇尔有不一样的想法。或许她觉得这是她最后挣脱的机会。
多年以前，有一次，我和米歇尔搭乘的火车在斯劳和雷丁之间的某处遇上了临时停车，英国的铁路系统大概全靠这样的临时停车才得以运转。窗外是一块碎石地，地上立着一根电线杆，一片铁丝栅栏，还有一个浅灰色的接线盒。再远处，是一片杂乱无章的田野。在铁丝栅栏靠近火车的一侧挂着一块木牌，上面写着“海豚结点”。
“海豚结点。”米歇尔说，“如果光听这个名字，倒是挺容易想象出是什么样子的一幅画面。不过肯定不是眼前这样。”
后来，这个名字变成了只有我们两人才懂的词。“海豚节点之行”意味着与预期相比，让人失望或不如预期美好的事物，也意味着事情不像广告宣传的那样。
说过的话和做过的事已经无法挽回，或许结局就是这样了。或许对米歇尔而言，在经历了我俩漫长生活的点点滴滴后，她隐约预感到了未来生活中那些无趣的部分，意识到我们正走向“海豚结点”。我们的将来会是那样吗？我不知道。我甚至不知道到底发生了什么。事实上，在我内心，我所清楚的，就是我们之间其实什么也没有说，什么也没有做。
她在留言上把自己的名字签成了“谢尔”。这是米歇尔做的事情吗？这就像是让她浑身贴满羽毛，然后再当街跳舞。
她绝不会这么做的。
几天后，我送出做鉴定的明信片寄回来了。我一直没意识到原来我等待的心情是如此迫切，直到我听到信件落在门垫上传来的声响。但就在那一刻，其他所有的事情都如昨日烟云般消散了。随后，当我去门口取信时，另一件事发生了。门铃响了。
“她回来了！”这是我的第一个念头。紧随着的第二个念头是：“怎么？她把钥匙给弄丢了？”
我手里拿着信封，打开了门。
站在门口的是丹尼斯·法罗。
据我所知，有些语言喜欢用复合结构，从日常词汇中抽取“积木块”来构建临时救急的形容词，或者构成供特定场合使用的名词。米歇尔称之为“乐高积木式词汇”。倒是有一个这样的词或许可以形容我和丹尼斯·法罗的关系：前好友。这位前好友曾经指控我奸杀了他的妻子，而最终在发现我被冤枉时居然毫无歉意；后来他移居国外待了十几年，再婚，又离婚，大概一年前还是回来了。从那时起，我们之间只保持了一种淡淡的友好，这种关系就像是分手已久的夫妻，虽然犹能记得往昔的美好，却决计不会再从头来过。
“戴维。”他开口招呼我。
“丹尼斯。”
“我很遗憾……”他一脸苦相，用手做了个手势。男人的手势。在某些情况下，言语只会让双方尴尬。
他进了厨房。如果一个房间里缺了什么东西，人们总是能迅速察觉，速度之快，令人惊奇。就算是丹尼斯之前对所发生的事一无所知，他在一瞬间也能察觉到有什么不对劲。
“你能过来，这很好。”我说。
我本以为，他能过来也许真是好事，或许他也觉得应该是好事。但事实上，他是我最不想见到的人。别的不说，我手中拿着的信封就让我此时如坐针毡。
但他有他自己的打算，“你应该给我打个电话的。”
“是。呃，我是应该打个电话的。”场面有点尴尬，我本想做点其他什么，却拿起了咖啡壶，“咖啡？”
“茶吧，如果有的话。”
“我想我们都喜欢喝茶。”
我脱口而出了“我们”一词。
显然，是我们之间的往事阻止了我给丹尼斯打电话，并将他放在了我求助的圈子之外。有些已是陈年往事，有的则发生在不久之前。我给他倒了杯茶，一边倒一边在想，长久以来，在彼此的陪伴下，我们到底喝掉了多少饮品，比如咖啡、啤酒、葡萄酒、烈酒，甚至只是水。我觉得不至于达到数之不尽的数量，事实上，几乎没有什么能到数之不尽的程度。但如若一下把这样数量的东西倒在塑料杯子里，看起来够喝一辈子的。
“有牛奶吗？”他问道。
我指了指冰箱。
他按自己的口味调好了茶，然后坐了下来。
12年前，就在我们当地公园旁边不远的地方，有人发现简·法罗被奸杀在一片小树林里。就在那件事发生的前一年，我和米歇尔、简、丹尼斯一起去科孚岛度假。我们拍了许多照片，有四个人围坐在咖啡桌旁的，有一起坐在山顶长椅上的。不管你身处何地，总有旁人愿意帮你拍照。照片里，简和米歇尔都戴着太阳镜，而我和丹尼斯却没有。原因无从得知。
简死后，警察自然要找我做笔录。第一批被问讯的，还有其他84个人。我不知道这个数目算不算多，我觉得，不管是简的朋友，还是她不认识的人，数量都应该在正常范畴内。就算是丹尼斯没有跟警察说是我杀了简，警察也会找我问话的。
就像从遥远的记忆中被拉回现实，眼下，丹尼斯正在问我：“她跟你联系过吗？”
“没有。”我回答道。
“这只是时间问题，戴维。”
“很多人都这么说。”
“每个人都希望你能好好的，戴维。没有人会……幸灾乐祸。”
“到底为什么有人会幸灾乐祸呢？”
“没有原因。我用词不是很恰当，我只是想说……你知道我想说什么。听到不幸降临在自己喜欢的人身上时，人们总是会感到震惊。但对这件事，没有人会幸灾乐祸。”
关于这点，我倒是坚信不疑，正如我相信以丹尼斯·法罗的口才，他绝对可以胜任整个社区的发言人。
但是我坚信他是个威胁。我们的过去很复杂。到现在，我跟他或许已经习惯掩藏彼此内心的真实想法。过去，我不止一次在回家时发现，他坐在他现在的位置，米歇尔坐在我现在的位置。我印象很深刻，在我发现的那几次里，他们没有什么特别的举止。当然，也不是每次我回家时都能发现他们坐在一起，但我仍相信，当我不在时，他们也是坐在这里的。
这便是我提到过的“不久之前的往事”。
他说：“戴维，介意我四处看看吗？”
“你有没有注意到，”我说，“问这句话的人，通常得用撬棍和塞口器才能阻止他这么做。”
“你可真够邋遢的。”
“谢谢，凌乱可是时尚。我现在正缺这个。”
“我说的是卫生。你想留胡须的话，随便你。但你总该换衣服吧，还有，你真的，真的需要洗次澡了。”
“好吧。”
“也许该洗两次。”
“我是不是碍你事儿了？”我问道，“要不要我暂时避一会儿？”
“我只是想帮忙。仅此而已。”
“你之前知不知道会发生这事？”
“你是说米歇尔离开？”
“嗯，是，我——老天！要不然你觉得我说的是什么？难不成是说今天早上我们会一起喝茶？”
他说：“不，我不知道。”
“如果你之前知道，你会告诉我吗？”
“不，”他说，“可能不会。”
“真棒！谢谢你投给我这张信任票。”
“我也是她的朋友，戴维。”
“我可没忘记这一点。”
他没接话。
我们继续喝茶。我有那么多问题想要问他，却不愿听到问题的答案。
过了很久，他问道：“她有留字条什么的吗？”
“你没听到那些流言蜚语？”
“戴维——”
“是的，是的，她有留言。”
这份留言就在信封里，就在咖啡壶旁边的操作台上。
我再也等不及了。我不管丹尼斯是不是在这儿，其实我心里已经确定专家的宣判会是怎样，不过我也顾不得许多了。我站起来，抓起信封就撕开了。丹尼斯看着我把信封里的东西倒在桌上，脸上没什么惊讶的神色。信封里除了我寄去的明信片和米歇尔的笔迹样本，还有另外一封信，一封打印出来的、正式的、无可辩驳的信。
“兹确认，该笔迹系……毫无疑问……发票另函奉上。”
信被我揉作一团，掉在了地上。
“坏消息？”过了一会儿，丹尼斯问道。
“和我预想的一样。”
他在等我说话，但我实在没心情告诉他。我见他看着那张明信片，图片朝上摆在那儿，但他没有动手翻过来。我在想，如果他伸手把明信片翻过来，我会怎样；如果他说他想看看，我该怎么回答。
最终，他说：“我要走了。”
我点了点头，毫不在乎。
“我换了电话。我把号码留给你。”他伸手从窗台上拿过便笺簿，草草地写了些什么，“如果她打电话回来，或者你听说了什么，告诉我好吗，戴维？”
他将便笺簿最上面的一张扯了下来，从桌面上推向我。
“戴维？”
“当然，”我说，“我会告诉你的。”
我没有起身送他，他自己走了。我坐在原处，心里非常清楚，风水轮流转，事情轮到我头上了。这种感觉就像浪涛突然改变了方向。我一直以为，只要有本年历，有一只手表，就能精确到秒地记录发生了的事情，但是真正等到事情发生的时候，你却无从察觉。你只能等，等到盖棺定论，等到沧海桑田，你才会发现，原来你一直关注着的东西，早已义无反顾地奔向了他方。
窗台上有一本便笺簿，米歇尔却选择从冰箱门上取下一张明信片，在发黄的背面写下留言。
拿起明信片，看着长久以来熟悉的图案，我却有种如同初见的感觉。
八
通向第二个房间的门道完全名副其实：像门一样的通道。根本就没有门。事实上，连个门形都没有。墙上没有活页，也没有固定活页的螺丝孔。这就是在墙上挖出的一个方形空间，虚无的空间仿佛就是石头无形的虚灵。她走过了门道。
房间很小。和第一个房间一样宽，但纵深只有一半。每栋建筑都有它的前世今生，虽然有着各自隐秘痛苦的过往，但它们终究不得不向命运屈服：在荒草荆棘中破败消亡。而在那之前，这个房间应该是被当成了第二储藏室，只能从第一个大点的房间进来，而要进入第一个房间，只能通过从天花板上伸下来的梯子进出。很难说清楚这里当时到底储藏着什么。葡萄酒？谷物？也可能是奶酪或黄油。一切无从得知。这两个房间的过往都已被清除，消失殆尽。
而现在，房间里有了新的分界：
左边，是一堵用罐头砌起的墙。右边，清一色的塑料物品堆成了一块巨大的屏风。
九
“淡啤庭院”是一家主题酒吧，主题就是它自己：一座位于彻奇斯特雷顿镇外的十字路口，有400年历史的木质房梁的大建筑。建筑的内部是用瓷片和黄铜来装修的，这种风格与迪士尼如出一辙。这地方到处摆放着老旧的铁匠用器，尖锐处已被磨平；还有人捡来了废弃乳品厂里的东西，觉得收拾干净后很漂亮，便摆在了窗边。整个地方弥漫着一种人造的真实感，把那些过往岁月中最吸引人的特色呈现了出来，细细打磨，直到里面透出当下岁月的影子。而这种亘古未变的现代感犹如一位摩登女郎，穿着时尚，头上却点缀着简·奥斯丁时代的淑女软帽。
四年前，我和米歇尔在那儿待过。那是春天的时候，我们都想要度个长点的假期，最好是在空旷的高原，过点儿小清新的日子，在宁静、舒缓的夜晚，放纵口腹之欲，大快朵颐。我们在网上搜索后，找到了“淡啤庭院”，尽管我对它的评价不高，但它的价格的确不错。早餐后，我们徒步去了朗迈德丘陵，数着一层层的斯蒂珀岩下山，还攀爬了“恶魔之椅”。在隐蔽的山谷中，我们发现了一处处废弃的矿洞遗迹，而随处可见的绵羊也不时让我们惊喜。晚餐时，我们点了两三个菜，喝着品质一般价格却不菲的葡萄酒。房间里的床软硬适中，浴室的淋浴喷力十足。每个人都彬彬有礼。在我们结账离开时，米歇尔随手拿了一张酒店形象宣传的明信片。到家后，米歇尔便把它贴到了冰箱门上，从那以后，这张明信片就一直贴在那儿。
丹尼斯离开半个小时后，我就动身了。
开车不到一个小时，天就下起了雨。西南地区的雨已经下了好几天。新闻里已经发布了大雨警报，有几条河决堤了。我没怎么在意，天气对我而言，只是身后纷杂的背景声音。但当我在接近什罗普郡的一条支路上行驶时，一位警官拦下了我，建议我绕行，不过得多花几个小时，而且那条路也未必能通行。这样一来，很明显，我的计划，如果我的想法能叫作计划的话，看来需要重新考虑了。
“你确定这条路走不通？”
“如果你的汽车是水路两用的就可以。换作是我，我不会继续的，先生。”
事后我才想起来他叫我“先生”。他当时后退了一步，像是生怕我摇下车窗跟他说话一样。我觉得他是宁愿淋雨也不愿闻到久没洗澡的我身上散发出的怪味。
我说：“我需要找一个过夜的地方。”
他给我指了几处，都在沿路往前几英里的地方。
第一个地方是家含早餐的经济型酒店，还有间房。为我办理入住的人告诉我，这间房是预订后被退掉的。到早上时，外面还是豪雨如注，几乎所有的人都在退房离开，前台服务员忙得天昏地暗，头都没抬过。但在我看来还会有更多的客人要来，那些赶路的人需要找地方过夜。但他认定，今天路上的车会少之又少。
“我打算去彻奇斯特雷顿镇。”我说。
“但愿明天你的运气能好点。”
看起来，和那位警官比起来，他对我身上久没洗澡的味道不以为然。或者，是屋里狗的味道掩盖了我身上的气味，尽管房间里还挺干净。我能透过窗玻璃看到雨水冲洗的街道，夜间卖酒的招牌在玻璃橱窗里亮着，照着雨水在人行道上积成一个个小水洼。我打开电视，正好看到人们坐在屋顶上，暴雨所致的洪水打着旋儿从房子周围流过。我关掉了电视。我还在为自己的麻烦发愁呢。
我和衣躺在床上。如果没有这场雨的话，我现在应该是在哪儿了？或许已经赶到了“淡啤庭院”，正在着手调查吧。我把米歇尔的照片——照片的过塑膜已经掉了——给每个遇到的人看。这不是她最好的一张照片（她是第一个指出这张照片把她的鼻子照得太大的人），却是极符合她本人形象的。在灯光下看，她的鼻子的确看起来有点大。如果米歇尔去过那里，这张照片准能让人认出她来。除非她特地改变了相貌，但她有什么理由这么做呢？她留给我一条线索。如果她不愿意我追踪至此的话，她干吗要费这个心思呢？
我一直都觉得，这的的确确是条线索。
也许，这场雨并不是一件坏事。起码它让事实的到来能有个缓冲，这也是我能从她的留言中挖掘出的最后一点意义。那条留言毫无疑问是她的亲笔。
但留言的落款却是“谢尔”，一个她深恶痛绝的简称。如果这不是另有深意的信息，还能是什么？这是她求救的呼喊。
这呼喊，除我之外，无人在听。
我又打开了电视，电视里正在播放《育婴奇谭》。等节目播完，我几乎是蹚着积水跑到街对面的酒吧里买了一瓶苏格兰威士忌。回到房间，在打开酒瓶之前，我终于采纳了丹尼斯·法罗的建议，在淋浴下站了20分钟，把两小瓶洗发水和沐浴露用得一干二净。卫生间里没有剃须刀，但看到镜中的自己，我知道旁人一眼就能看出我是没刮胡子还是正在留胡子。
随后，我躺在床上，开始喝酒。
喝酒没什么好处。好吧，其实喝酒还是有那么点儿好处，但如果是想逃避什么事情，酒精肯定帮不了你。丹尼斯·法罗的出现让我心烦意乱。他的出现从来都让我不快，尽管在大多数情况下，我知道如何掩饰这份明显的敌意。我可以微笑着跟他打个招呼，可以一边问他近况如何，一边走进厨房，站在妻子身后，把手搭在她的肩膀上，还随时面带微笑。这些情景就是我提过的“不是很久前的过去”。在这段“不是很久前的过去”里，米歇尔与丹尼斯恢复了以往我们那段莫逆的关系，而以前那段美好的关系被后来发生的事情砸了个粉碎。
那段过去并未随着丹尼斯妻子的被害而终结。在简·法罗的尸体被发现的10天后，第二名遇害者也在邻近的一个镇里被发现了。当时我正在开会，那段时间的业务非常忙，并没有看到本地媒体的相关报道，等我知道时，此事已成了旧闻。第二名遇害者身上的伤痕表明，两名遇难者都是被同一个人杀害的。可以想象，当时由于无法就这一细节展开详尽报道，本地报纸表现出了多大的挫折感。那种感觉就仿佛他们有一手传播流言蜚语的绝活，却注定无法送出消息，而这些流言蜚语是解释死者伤痕的关键。
“你把这事告诉丹尼斯了吗？”我一看到这事的报道就立刻问米歇尔。
“我给他打过电话。”
“他不想谈这事？”
“他没有接。”
可以理解，他一定还处于震惊当中。从他妻子的遗体被发现，才一个多星期。如果告诉他，他妻子是偶然遇见凶手被害，而非凶手蓄意杀害，这个消息是否会让他更加难过？恕我直言，如果是蓄意杀害，那么这样的谋杀，肯定带有对被害人某一方面的赞美和肯定。如果不是蓄意而为，那么这场凶杀案就是命中注定的事：一件偶发事件，可能发生在每一个人的妻子身上，她只是在正确的时间来到了错误的地点。
随着第三具尸体的发现，这一连环谋杀案的随机性终被确定。这一次仅仅是时间推后了点，距离再远了点。
我又灌了几口威士忌。电视被我打开又关上。已经到了晚餐时间，但我什么都不想吃。窗外一片寂静。雨已经开始变小了，街灯映照下的小水洼泛起阵阵涟漪。
在简的尸体被发现后，到第二位女性——我不记得她的名字了——的尸体被发现之前的那段时间，丹尼斯·法罗指控我是凶手：强奸犯和谋杀犯。我们是多年的挚友，但他在悲愤时居然能说出这样的话：“你就想着要得到她。你一直都想要得到她。”不过，反正警察会给我做笔录，简的所有男性朋友都做了，但丹尼斯的话无疑让他们产生了兴趣。尽管如此，警方后来不得不将网撒得更开，因为第二宗谋杀出现了。而第三宗谋杀发生后，网就撒得更远更开了。一件本地的谋杀案变成了两个郡的联合追凶，但凶手一直逍遥法外。凶手在第三次作案后就销声匿迹了。而之后不久，丹尼斯就迁至国外生活了。
多年后，他又回到了英格兰，变得更加安静，容易紧张。我们的友谊不可能再回到从前，但米歇尔却尽了她的全力。她告诉我，简不在了。其实关于这点，我不需要她提醒。丹尼斯的生活已经粉碎了，而他试图用第二段婚姻来重塑生活的努力也以失败告终。和米歇尔在一起的时候，丹尼斯似乎能重新找回些从前的自我，但我和他之间的隔阂是永远都没法打破的，因为我们所有的表现都在试图忘掉过去。
对于我来说，丹尼斯对我的控诉“你一直都想要得到她”正好可以用在他身上。难道他和米歇尔的关系不有点儿“过于”亲密了吗？他有多少次趁我不在的时候来我家随意坐坐？而我不知道的那些短暂停留又有多少？不止一个晚上，我都发现家里四处都有细小的证据，沥水架上过多的咖啡杯，空气中些微的须后水味道，等等。但是，就像画布被毁坏后，反而更容易作画一样，当两对夫妻是好朋友时，这样的紧张不是经常会有的吗？
当然，丹尼斯已经失去了妻子。谁能说得出痛失爱妻的打击给他带来了怎样的影响？
带着这些想法，我睡着了。
这个梦，是威士忌的颜色，却散发着如监狱般陈腐的味道。
十
她将手放在这面由塑料物品垒成的墙上，表面略微有些弹性；她的手正好摸在了两个物品中间的表皮上。她脑子里突然闪过一幅画面，这让她不寒而栗：这像是一个外星生物的卵囊，整个卵囊在她手掌下诡异地搏动着，似乎立刻就将排出一个个卵来。但这一大堆东西并不是什么外星生物的卵囊，也不是真正的墙，而是大量两升装的矿泉水瓶，六瓶一组，用塑料薄膜包成一件，一件件垒起来的。矿泉水瓶之间的空隙被薄膜包得很紧，这就是她的手触摸到的东西：瓶子之间的那层塑料薄膜。
这堆塑料水瓶对面，是一面罐头堆砌的墙，成千上万个食品罐头。如果这个房间跟外面的那个相邻房间一样宽的话，这堵食品墙就有可能达到7英尺厚，10英尺高。这样的体积，看起来总数应该是……
数量太大，她算不出来。但肯定有好几千个，上万也有可能。
或许，换个说法：够吃一辈子的。
十一
第二天一早，雨停了，什罗普郡的街头一片清静，但相邻的郡里，无助的居民们站在屋顶上，朝着直升机使劲挥手。能搭上飞机，起码还有离开的可能。但我却始终没有找到有什么近路可抄。别说近路，连远路都没有。乡镇公路上到处都是水坑，里面堆积着大雨从农田里冲出的杂物。有的水坑甚至大得堵住了去路，我有两次不得不掉头而行。其中一次是因为一辆货车被弃在水坑里，锈红色的积水都淹到了车门把手的位置。我掉头开回到最近的路口查看地图。我真应该买支大号的马克笔，不是用来标注可以通行的路线，而是用来画掉走不通的死路。
不过，尽管行程缓慢，至少我还是慢慢在向目的地靠近。最后，我终于抵达了“淡啤庭院”的停车场。说是停车场，其实就是酒吧对面的一块空地，随意铺了些碎石和沥青。还有三辆车也停在那儿。我对车真的不怎么在行。我曾经一边从我自己的车旁走过，一边绞尽脑汁回忆我到底把车停在哪儿了。这事让我在朋友圈里很是出名。但是，很是突兀，其中一辆车莫名地让我心弦一紧。我没有下车，坐了一会儿，想要理清楚这种感觉到底是什么。
附近不见一个人影。周围有些栅栏，被大风吹得东倒西歪。那辆车让我越看越心烦意乱。我觉得应该是挡风玻璃的原因，但是，为什么？每辆车的挡风玻璃看起来都差不多啊……最后，我下了车，朝那辆让我不安的车走去。在离车还有一半距离的时候，我终于明白了。那辆车的驾驶座一侧，一张停车票几乎和我的汽车挡风玻璃上的那张一模一样。同一个镇，同一个地区。这是丹尼斯·法罗的车。
风继续吹打着栅栏。我在原地愣了一会儿，回到车上，开出了停车场。
十二
等我回来时，天已经黑了。离开停车场后，我一直待在彻奇斯特雷顿镇上。我在一家咖啡店里坐了一会儿，想把发生的事情理出个头绪来。其他时间我都在镇上的几家户外用品店里转悠。我本只想买副望远镜，最终却花大价钱买了其他一些装备：一根带手电功能的电击棍、一件防水夹克、一顶棒球帽、一个帆布背包。我其实不知道自己要做什么，只是有种强烈的感觉，我需要做好准备。我还买了一把匕首。匕首的说明书（买匕首还带说明书，你相信吗？）上介绍了用什么角度能最有效地割断绳索。
我相信有巧合——如果真的从来没发生过巧合的话，我们是不会时常谈论起它们的。但凡事都得有个限度，丹尼斯·法罗在这里的出现是绝不可能用巧合就能解释的。他看过米歇尔留言的那张明信片，是吧？明信片的正面还印着酒吧的名字。有了这名字，到网上搜索一下能花得了几分钟的时间？
还有一种可能，就是他已经知道酒吧的地址，而且早就计划着要来这里了。我们能从这样的可能性推导出许多线索，而每一条线索都通向黑暗。
不管事实到底如何，若不是这糟糕的天气，我一定比他到得早。
这一次，我把车停到了离酒吧半英里远的地方，凭借电击棍上小手电的光亮，在黑暗中迂回着走向酒吧。街上几乎没什么车。走到停车场时，我看了看手表：6点15分。丹尼斯的车还停在原地。
我在寒冷中等了或者说潜伏了四个半小时。在厚厚的绒布窗帘的遮挡下，灯光让人感觉酒吧像是一艘太空船，黄色的光线如长矛般，以诡异的角度刺穿了黑暗。我能想象出酒吧里的画面，丹尼斯正享用着一碗香浓的汤汁，或是一份猪排配焦糖时蔬。时间过得太久，我已经记不清我在这家酒吧吃过的最后一餐是什么了。后来，我实在是受不了了，我觉得他会在里面待上一整晚。我回到车上，驱车来到一个加油站，吃了块微波炉加热的馅饼。随后，我把车停在路边，爬到后座上，准备睡上一会儿。
临睡前，我给“淡啤庭院”打了个电话，说想要找法罗太太。电话那头的接线员一阵迷惑后，说只有法罗先生登记入住了，没有法罗太太。我敢肯定，如果我是去前台亲自询问的话，同样的对话，肯定得不到同样的答案。我挂掉了电话。
过了很久，我才睡着。
7点之前天就亮了，看来又将是一个灰暗的阴天。我开车回到酒吧，开过了一段距离才停下，我在找个有利地形，以便随时能看到丹尼斯的车。但貌似没有这样的地方，我能找到的最佳位置就是路边的停车位。如果丹尼斯从这边经过，我肯定能看到他。但如果他朝相反的方向走，等我发现，恐怕他早就跑没影儿了。
我坐着，观察着。我本想听听广播，又怕电瓶里的电被耗光。我只能注视着路面，还有来来往往的车辆。我心里最担心的是，他有可能开车从我面前经过，而我却没能认出他的车来；其次，我也担心有可能他会先看见我。还有个担心，要是运气差到连上帝都抛弃了我的话，头两个担心可能会同时出现：丹尼斯发现了我，但我却没看到他。这些担心让我一阵恍惚，我好像又回到了那个被水坑阻断的路口，我被困在水坑里，锈红色的积水一波一波拍打着我的喉咙。我是不是睡着了？还是处于半睡眠的状态？在那状态下，梦魇可以长驱直入，直接在你心门口兜售一个个幻觉。还有更多的画面像是在监狱里，有石头砌成的高墙，还有小小的铁窗。我一个激灵惊醒了，还没来得及回味嘴里残留的腌牛肉味道，就看见一辆车从旁边驶过。驾驶座上的人正是丹尼斯。又一个激灵，我猛地将车发动，跟在了他后面。
我从来没有跟踪过谁。当我们真正说起这事儿的时候，你会发现，基本上没人真的跟踪过谁，或是被跟踪过。其实这事听起来难，做起来还是挺容易的。如果你不是正好突然想到跟踪这件事，你基本上是不可能注意到是否有人在跟踪你。我尽可能远地跟着丹尼斯的车，保持着不至于跟丢的距离，时不时还让其他的车插进我和他之间。我着实紧张了几把——他完全有可能正好转弯什么的，而等我发现时，我很有可能正跟在一个陌生人的车后——但同时，这样做也让我感觉好受了点，仿佛被其他车遮蔽的那几个瞬间，也遮蔽了我一直跟踪他的事实。这样，当我的车在他的后视镜里重新出现时，我就不用紧张了，一切显得非常而然。
事实证明，边跟踪边注意路牌，对我来说是件困难的事。当他把车停到朗迈德丘陵下路边的一个简易停车位上时，我完全不知身处何地，又不能立刻停车，只得远远地把车停到了100码外。我一把抓起我的装备，装在背包里的防水夹克、电击棍、望远镜和匕首，往回跑去。
还没到周末，看不到什么登山的人。除了丹尼斯的车，附近只有另外两辆车呆呆地停着。周围一片空旷，停车场中间有一个大水坑。四周的山峰在雨中显得阴沉沉的，天空密布着厚厚的乌云，雨还会下很久。
远处有条小路，蜿蜒通向山上。很明显，他是从那里走的。
我站在水坑旁边，从背包里拿出那件黑色防水夹克穿上，将棒球帽的帽檐压到了眼眶。水坑微微起皱的水面倒映出一个留着胡须的陌生人。在远处，铅灰色的云层低低地压了下来。
这条小路通向一片树林，一直向上，消失在云山间。丹尼斯正走在前面的一个弯处。他也穿着防水夹克，鲜亮的红色在山坡上很是显眼。如果他真的是故意想让我跟踪他的话，他不应该让我跟踪得如此轻松啊。
十三
20分钟后，我就不再这么认为了。他真可以让我跟得更轻松点儿的，他可以放慢一下脚步哇。
如果有旁观者，他一定觉得这一幕有些诡异。一个男人，又不是周末，上午就来爬山，干什么需要如此行色匆匆？丹尼斯的速度就跟要去破纪录一样。但我不是旁观者，从他的速度，我确定了我的判断：他不是在爬山。丹尼斯从不喜欢运动，也不喜欢看风景。他有明确的目标，他总是知道他的目标在哪儿。
我没法知道他是否也双腿酸痛，和我一样胸肺里如火似焚，但我希望如此。
红色夹克在我视线中时隐时现。我知道，每一次的消失都是暂时的，那样的红色夹克无法长时间逃出我的视线之外。不过，看起来丹尼斯也不是在往山顶爬。每次看起来这条小路快要接近山顶时，丹尼斯都能找到另外一条路往低处走一点。他所选的另外的这些路，有一些其实连小路都称不上。我们穿过了一些谷地，大雨形成的水洼得使劲才能跳过，还有一些沟坎。我的双脚确实无能为力，我得用双手抓住些地面上的东西，比如石头、树枝、野草什么的。有几次，我被倒下的树干拦住了去路。其中有一次，我不得不从树下匍匐而过，一不留神，就被树枝划伤了，脸颊上留下一道血痕。
厚厚的灰色云层似乎每一分钟都在往下压，3点钟的时候，大颗的雨滴落了下来。
我不知道我为什么在那个时候看了下手表，也不知道我当时有没有感觉惊讶。尽管是猜测，但我们开始爬山的时间肯定没超过10点。我当时只觉得，我什么地方都没去，什么事情也没干，我当时的存在就只为了干一件事：在一个陌生的地方追赶着一件鲜艳的红色夹克。但就在我看完手表后，我立刻意识到了两件事。
第一，我饥肠辘辘，难以忍耐。
第二，当我抬头寻找时，丹尼斯已不见踪影。
我站在原地，一动不动。就像半夜猛然从梦里惊醒后的魔怔，我脑子里突然产生了一种幻觉：如果我就这么一直站着，不愿相信我已突然从梦中清醒，或许我就能让时间倒流，但等着我的会是另一场同样是在等待的梦境。躲在梦中从来都不能解决问题。当然也解决不了我现在的困境。当我再次呼吸时，我又回到了现实。在我眼中的世界里，唯一活着的东西，只有脚边的一条虫子。
我向前迈了两步，走出了树丛的遮蔽。地面在我的脚下深陷，雨下得又大又密。
和我身后几百米的地形有所不同，从我身前两三步开始，小路突然变宽了起来。丹尼斯带着我走过许多低洼的地方，我正在其中一个洼地的底部。前方的山势陡峭，迎着直落的雨点往上看去，模糊能看到一些砖砌的线条，我猜那可能是一座废弃的矿洞，我和米歇尔在上次度假的时候看到过很多这样的矿洞。在山的另一边，坡度稍微缓点，但还得手脚并用才能攀爬。如果丹尼斯走的是这一边的山坡，他现在一定正贴在山崖上，像只被钉在板上的蝴蝶。而至于我的正前方——
正前方是条死路。在我的右侧，顺着马蹄形的山势，小路变得陡峭了起来，杂乱的树丛和灌木遮住了前方的山岩。丹尼斯仍不见踪迹，除非——啊！我看到了，一根红色的布条在灌木丛后飘舞，布条上还有棕色、灰色和绿色。这是他夹克上的布条，被一阵风吹得乱舞。雨越下越大，山谷中雨声嘈杂，到处泥泞不堪。丹尼斯一定觉得这是个理想的藏身之所……但，丹尼斯真会这么想吗？还是说，他已经厌倦了这场猫捉老鼠的游戏？
很难说清这场游戏是什么时候开始的。是从我跟着他爬山的时候？还是说，当他的车在“淡啤庭院”外驶过我旁边时就已经开始了？甚至再往前，在我家的厨房，当他把米歇尔的明信片摆在面前，电话旁还有一叠空白便笺的时候，这场游戏就已经开始了？他或许早已抓住了那条线索。丹尼斯不傻，从来都没有人觉得他傻。
事实上，我现在仔细想来，可以说，他是在故意引起我的注意。
这时，或许一切都应该暂停片刻，而我也可能在雨中站得太久，帽檐里的硬纸板被雨水浸得一塌糊涂。回忆一幕幕在我的脑海中浮现：丹尼斯伸手从身后的窗台上拿下那叠便笺，飞快地在上面写了些什么……他撕掉了最上面的那一页，把那叠便笺推到我面前。还有什么比这一幕更能说明问题呢？如果这个地方是丹尼斯处心积虑想让我来的，那真比其他任何地方都绝妙。我应该立刻转身，沿着长长的来路回到我的车里，毫不犹豫地开车离开。
但是我没有。一股未知的力量推着我向前走去。当我走近那丛灌木时，一根垂下的树枝把我的帽子刮了下来，留在了身后。我看到的东西让我吃了一惊：丹尼斯的夹克像个稻草人似的挂在那儿，在风中飘摇。真是愚蠢！脱了夹克，他肯定全身湿透了。
有什么东西刺进了我的脖子。如果是蚊子的话，那一定是北半球最大的蚊子了。但，不是蚊子。
棕色，灰色，绿色。绿色，灰色，棕色。灰色，棕色，然后是……
我忘了第三种颜色是什么了，尽管它猛地冲到我面前。
十四
“你还记得吗？”他问道。
呵，当然，我当然记得。
“你还记得我们曾是朋友吗？”
虽然时过境迁，但我依然记得我们曾是好朋友。
丹尼斯·法罗给我注射了什么东西，我永远无从得知。或许，是人们给牛注射的镇定剂：药效极快，只是还不能合法地用到人身上。他一定是从我身后扑上来，把这该死的东西注射进我脖子的。我躺在水泥地面的床垫上，床垫只有3英寸厚。丹尼斯头上大约9英尺的地方有一扇窗，装有铁栏，唯一的光线从那儿投进来。他的身后有个奇怪的东西，模模糊糊，一直延伸到黑暗中。我的背包，还有里面的东西，尤其是那把匕首，已不知去向。
我眼中的世界还在左右晃动。我的头很重，浑身上下都在疼。
我问道：“她在哪儿？”
“她死了。”
听到这句话，我心里似乎有什么东西消失不见了。就好像一个永远不想画完的圆，穿过久远的时间涟漪，突然间完整地出现在我面前。
“你早就知道了。是你杀了她。”
我试图说些什么，但脑子里没法正确组织语言。我停了一下，想了想，说：“这就是你的计划？”
他昂着头，看向了一边。
“你要让我付出代价？你觉得是我杀了她，要补偿——”
他摇头否认。
“我想，”他说道，“我们需要澄清一些事情。”
直到这时，我才意识到丹尼斯身后那奇怪的东西是什么了。那是架梯子。这个房间没有门，只有梯子连接着天花板，通向外面。
同时我也意识到，这个房间还套着另外一个房间；那面墙后的阴影实际上就是通向另一间的入口。阴影中，有人在走动。
“我不是在说你妻子，”丹尼斯继续说道，“我说的，是我妻子。”
阴影中的人走了过来。
米歇尔说：“我找到了那盒子。”
十五
最后，她点了点头。一切都安排妥当。还有最后一个小细节。
“我们需要把这一件件矿泉水的打包膜拆开。”她对丹尼斯·法罗说。
“为什么？”
“这样他就无法把零散的矿泉水瓶堆成楼梯。”
她抬头看着那扇装着铁栏的窗户，那里有八块砖并排大小，没有装玻璃。
“你觉得他可以从铁栏间挤出去？”
“我们给他留了把开罐器。他有可能会弄个大洞出来。”
“他可得好好爱护那把开罐器，如果他不想饿死的话。”但他承认她考虑得有些道理，“不过你说得对，我们得把打包膜弄掉。”
事实上，她是等丹尼斯离开后自己弄的。之后，她动身回家，看看戴维要做什么。她得在明信片上做点文章，给他点儿什么提示。
有些东西，最好不要留下痕迹，以免被人发现。
十六
“我相信你。”她说，“这么久以来，我都相信你。我是说，我一直都知道你喜欢简——我一直都只能装作没看见——但是，说真的，我真没想到你会杀了她，还是先奸后杀。”
我真的想要说些什么，我想要激烈地反驳，但是，我又能说什么呢？我说什么好呢？难道说“我也不想发生这样的事”？那听起来真的很差劲，尤其是在这样的情况下。我当然不想发生这样的事情。瞧瞧这事发生后我都落到了何种田地。
“后来我找到了她的小盒子，这么多年你一直把它放在那个地方。就在浴室的那块砖后面。我当时就想：上帝啊！这是什么？这是什么？”
我和简一直关系密切，这是事实。但是，任何关系中都有走错路的时候，有可能我错误地解读了某些信号。但是我真的不想这些事情发生。难道我之前没有提到过这一点吗？
“但是丹尼斯认出了这个小盒子。”
这就是了！到底你和丹尼斯之间是什么关系？我真该这样问她的。当她说出他们之间如此亲近时，难道我就应该只是躺在这里？但我也只能躺在这里了。我的四肢像树干一样没有感觉。我的脖子一阵发痒，就是丹尼斯用针扎的地方。
“还有另外那些女人。”她继续说道，“你的手法让人觉得那些都是偶然发生的——你杀害她们的手法，让人觉得是偶发案件。你怎能容忍这样的自己，戴维？我怎么可能和这样的你一直生活在一起？这一切发生的时候，你知道所有人是怎么看的吗？他们的想法都是一样的——她肯定一直都知道。他们觉得我肯定什么都知道。”
原来你在意的都是你自己！我真想这样告诉她。但是我没有。
“你告诉我说你当时在开会。”
好吧，我当时实在无法告诉你我在什么地方。我那时的所作所为都是为“我们”啊，难道你没看出来吗？让简的事情有一个了断，这样我们才能继续我们自己的生活。还有，我的确是在开会。或者说，我签到了一个会议，不管怎样，那都足以证明我身在何地。我做的这些都是经得起推敲的，对吧？或者说，起码在丹尼斯回来在你耳边说了那些恶毒的话之前，都是经得起检验的。
米歇尔，你真的只是偶然发现那个小盒子的吗？还是说，你是刻意去找的？那是我允许自己留下的唯一纪念。其他的一切，所有那些12年前发生的事情——我的七年之痒——在别人身上也发生过。这些事，或许别人也都做过。
我还以为一切都回到了正轨。不然的话，我也不会出来找你。我真没想到，你的失踪会和那些事情扯上关系。那些事情都过去那么久了。你还说过你爱我——在你的留言里，你说了你爱我。难道那也只是你为我设下的陷阱的一部分？
这时，丹尼斯说：“你知道，她说得没错。你的所作所为会给她带来耻辱，一辈子也洗不掉。这可真是件不幸的事。你杀了简，毁掉了我的生活。你还杀了其他几个可怜的女人。你不能再毁了米歇尔的生活。我们不会让你得逞的。”
终于，我的嗓子能再次发出声音了：“你们打算杀了我？”
“不。”丹尼斯说，“我们会把你一个人留在这儿。”
随后，他们很快就这么做了。
有时我在想，是否有人会寻找我，但这样的想法总是一闪而过。丹尼斯和米歇尔一定把我的车停到了远处，也许是不得而知的某处水边，就是那种很少能发现遇难者遗体的水域。另外，所有跟我谈过话的人都相信米歇尔的失踪是她自己的意愿，只有我不这么看；只有我才对那条米歇尔处心积虑留给我的线索给予高度重视。我想起了和米歇尔姐姐的那通电话，现在想来，米歇尔肯定是事先跟她通过话的，伊丽莎白当然知道米歇尔一切都好。她答应过不告诉我实情，仅此而已。米歇尔回家了，我却没有，当有人问起时，她姐姐的话也能被当成又一条证据。
米歇尔会说，她没想到我会把这事看得这么重。
“我从没想过他会自寻短见。”
眼下，我已经喝了103瓶两升装的水，吃掉了89罐金枪鱼，47罐烘豆，94罐腌牛肉。剩下的还有好几百罐，或许，上千罐。我没想过要去细数。
我只知道，剩下的，足够我吃一辈子了。
（林晨/图）
