你不必成为爱因斯坦

张五常

不一定人人都要成为爱因斯坦的，但一个人没有成就感是很大的遗憾，每个人都应该在某方面有些成就感才对。

我是留级专家。

我3岁开始读一年级，年纪太小，升不了级，就留级。6岁逃难到大陆，在一个地方念小四，跟着跳上中一，又跌落到小三。后来到了佛山华英中学，老师问我最高读几年级？我说初一，就考初一，不及格，就读小六。读了一年毕不了业，那就试试中一吧。读了一年，又升不了学，看来读中一不行，学校又叫我读小六。

1948年回香港，我爸爸收到华英校长的信，说你儿子没什么希望了，不要令我们难做，别回来了。我就这样被开除学籍了。在香港念8年级，那时12岁左右，留级留了这么多年年龄还是合适的，可是又升不了级……到皇仁书院读书，A到F，最好是A，最差是F，我当然是F。又留了两次级，按照学校规定，就要开除，这是我第二次被踢出校门。我是留级专家。

我中学功课不行，钓鱼、放风筝、下象棋、打乒乓球、弹小鸟，都很厉害。我逃学的时候，到一个很荒凉的沙滩钓鱼，那鱼丝是用手扔出去的，扔出去，收回来，收回来，扔出去。每一次扔出鱼丝，心里都充满了希望！这锻炼了我后来作研究的耐心。有一次划着小船去钓鱼，遇到一条30磅重的鱼，我和它在海上斗了三个小时，最后钓上来，我的手臂都肿了。每天钓，总有机会碰到大鱼的，就像我的《佃农理论》，也算是一条大鱼了。到现在我都不明白，当时是坐在教室听老师讲课好，还是一个人去抛鱼丝好。也许抛鱼丝比坐在课堂听那些古板老师讲课好。所以孟子说“饱食终日，无所用心，难矣哉”，这是对的。你一定要有所用心。

要有自知之明，有天分没兴趣，或者有兴趣没天分都是不行的。我认为每个人都有天分，就看在哪方面。我小时候打乒乓球，有兴趣，以为自己有天分，碰到个小孩，教他打，三个月之后就打不过他了，而且他赢得很离谱。我就知道我的天分永远比不上他。这个小孩的名字是容国团。

我离开香港前，阿团说：这么多年朋友，我也没钱送你，教你怎么发球吧。第二年我在加拿大拿了个单打冠军。在加州大学，有个教授说他经济学厉害过我，我说我厉害过他，结果大家在乒乓球桌上赌胜负，谁赢了，谁的经济学就厉害。结果他输了我十多局。他说：你怎么不去打乒乓球？我说你笨死了，我怎么打得过容国团？

不一定人人都要成为爱因斯坦的，但一个人没有成就感是很大的遗憾，每个人都应该在某方面有些成就感才对。

找个好师傅很重要，启发力强。跟个好老师和看本好书是两回事。学问好是可以看书看来的，跟个好老师可以跟着他想。我大学读书的时候，花时间找书读，多过读书的时间，因为真正值得看的书是很少的。我到处问人，这本书行不行。找到了普遍受人推崇的书了，我还不马上读，翻一翻，品尝一下。如果是值得读的，要拼命去念，读对了一本书，你就会判若两人。要想有所成就，总有一段时间是非常拼命的，这是无可避免的。你想做学者，大概要三年时间，听不知音，食不知味。我是花了三年时间，带上饼干，几乎睡在图书馆，之后再也不读书了。我不想别人干扰我的思想，我听都不想听。我不是不给他面子，我是想自己思考，你不要骚扰我。

特立独行的人生态度，可以让你在任何时候都保持清醒。不随波逐流，不从众，这是成就事业的根本。你不必一定要成为爱因斯坦，你只是你！