闪烁在历史天空中的星

“帅卖怪坏”是对相声演员表演风格的总结，也有人把这四个字套用在评书表演上：“帅卖怪坏”，刘兰芳、袁阔成、单田芳和田连元四先生各占一字。这里的“卖”指的是学问大，掉书袋，信息丰富，引人入胜。袁先生最有名的作品是《三国演义》，小说用浅近文言写成，说“浅近”是按当时的水平，对今天大众基本就是天书。袁先生一段文言，一段白话，详加解释，然后中间屡屡插入点评和笑话，令人听着不累，每每会心。

当然，“卖”是绝活儿。其实他也“帅”，高亢中略带沙哑的嗓音辨识度很高，吐字又清晰，虽然相逢总在收音机里，但剧场效果料也不差。他也“坏”，嘲笑起吕布的狼性、曹操的诡诈、刘备的摔孩子，满是揶揄，嘴挺损。他在《水泊梁山》里描绘高俅的长相，说他是“集历代奸臣之貌：赵高的脑袋，董卓的眉毛，王莽的耳朵，费仲的鼻子，尤浑的眼，曹操的脸，庞文的嘴，就胡子还不错，跟张士贵差不多……”一个人长成这样，还能要吗？历代奸臣脸上的零件什么样，谁又知道？反正他一描述，就是好玩儿。

袁先生的“三国”不是照本宣科，而是今人视角，带着深厚的人生阅历和历史洞见加以呈现。比如，诸葛亮在原著里多智近妖，到袁先生嘴里，这位孔明先生有很多小算计和恶作剧，尤其跟鲁肃相映成趣，一下子神性减退，人味儿大增。再比如二君侯关云长，袁阔成在他身上倾注了极深的感情，是照着《水浒传》里武松的规格来描绘的，天神般的人物，可是他也不忘调侃关羽的刚愎、骄狂。他具有天赋的遣词造句的能力，口语叙事中散发着韵律之美，还以他描述高俅的德性为例，说宋徽宗年间义军四起，高俅的原则是“爱哪儿反哪儿反，我全不管，京城一待最保险”。信手拈来，活灵活现。

评书原为市民艺术，后成茶馆娱乐，最后才是剧场艺术、电视宠儿，袁阔成身上有种刘、单、田等评书大家不具备的文化透彻感。你会觉得，他是唯一可以进大学、上讲坛的人。这么说不是刻意抬袁先生，而是他的作品具备了传统评书的绘声绘色，也在虚构艺术中营造了写实意味，他还拓展了评书的表达疆界。评书多为帝王将相的演义故事，叙事有套路，人物有脸谱，带着明显的草根色彩，具有无限复制的可能。比如牛皋、胡大海、程咬金的性格、长相、经历就极其相似，比如庞文、潘仁美、张邦昌干的也是相似的勾当，但最好的艺人能在大致相同的框架内玩出个性，像陈荫荣的《兴唐传》，真的是满纸民间智慧。而袁阔成的《三国演义》既叙述故事，也输出权谋，激情有时，嬉笑有时，有传奇之瑰丽，有评传之深邃，是袍带书中的头把交椅。

《水泊梁山》则另是一路数，把评书往武侠小说的方向带了一大步。这部书从紫金八宝夜光壶被盗开始，引出生铁佛盗壶觐见，开封府误捉玉麒麟卢俊义……故事与原著完全不同，也脱出了评书的套路化叙事，情节走向每每出人意料，人物性格在原著的暗场处疯狂滋长，生气凛凛。对武打的描写超越了评书的三板斧，一个“倒踢紫金冠”引出两段故事，在打斗过程中融入了更多心理活动，趣味性直逼金庸、古龙的武侠小说。可以说，《水泊梁山》将评书的智商、情商刷新，进入优质传奇文学的行列。

而今袁先生驾鹤西去，评书这门艺术也因新兴娱乐方式分流而渐渐小众化，唯余部分思古者缅怀过往，再不具备颠倒众生的魔力。但没关系，曾经是耀眼的星宿，便会永远在历史的天空中闪烁。