一份我们担当不起的爱

李淑惠

去年他去了。那天我茫然地走在大街上，心里难过的洪流冲击着眼眶，寻遍所有理由没有一个合适的词语可以解释这眼泪。

爱吗？不！他丑、他笨，他没有很深的文化;亲吗？不！在最难过的时候也不会想到他;近吗？不！几个月接不到他的电话都不觉得意外。

记得最后一次他打电话来，说中午喝酒的时候，失去知觉两个小时。我逗他说：“你可不要告诉我，你家存折在哪里。”他大笑说：“我知道我虽然有点钱，但你不稀罕。”这句话让我感动，现在人们聪明得都把自己的好恶强加在别人身上。但他不，他总是用心去看别人。那天他还是认真地嘱咐我说：“我是想，如果有一天我突然走了，你一定要送我。”

最后，他说出一直不肯说的话，他告诉我说：“我一直都很敬爱你，因为敬在前，所以不敢太靠近你。更何况我什么也不能给你，更不能给你的家庭带来伤害，以后就不打电话给你了。但我再说一遍，我只有一个心愿，就是真有那一天的时候，你一定送送我”。我当时觉得奇怪，想岔开话题，就开玩笑说：“小小年纪怎么这么胸无大志，行！我送你，我一定手捧鲜花，带着墨镜，像香港电视剧里的演员一样去送你。”

我知道他走的消息是在6天后。他脑出血，很快，走了。应了他说过的话。

我们是同学，住得很近，他一直对我很好，但他从不表白什么。他一直很孤单，他父母在他十几岁的时候就先后去世了。在他结婚的第4年，他那从农村娶来的漂亮媳妇认识了一个有钱的男人，带着3岁的孩子和他离婚走了。他让她带走了家里所有的东西，他知道自己很笨，不能给别人幸福，所以他不耍赖。

我没能送他，他托付我的这一件事我都没能做到，走在他常走的大街上，眼泪无法抑制，店铺里那首萨克斯曲《回家》格外刺耳。去了他家，他弟弟在，他说，邻居们送他的队伍很长，直到把送葬的车装满，大爷大娘们说：别让这孩子孤单地走，他才40多岁，他是个好孩子，他帮助我们时从没有半点虚假。

他大概会欣慰一些，这么多人没忘记他。可我无法抑制难过，心疼，一种无所适从的疼。从此失去了一种可以不见，可以不想，却实实在在的惦念。它是生命的元素，是一份我们曾经担当不起的爱。

清明节，无法不再去想他，终于来到他的墓前，送上一捧鲜花。看见墓碑上孤单单的名字，泪水一下子涌了出来。我对他说，知道你为什么这么早就走了，你是嫌孤单了，想从头开始了，就像小时候做作业 ，写乱了从头再来。在这，我祝愿你幸福！

许震宏摘自《渤海早报》