《文汇月刊》的“创刊三老”

罗达成

说起上个世纪80年代的报纸，《文汇报》的影响当属首屈一指，从1970年代末起开始风靡全国;而1980年代初，“文汇报社”推出的《文汇月刊》，又创造了十年辉煌。居功至伟者，是它的掌舵人、极具开放性和开拓性的马达。马达风风火火，却又平易近人，报社的编辑记者以至勤杂人员，见面都叫他老马。

马达是久经磨练的红色老报人，1941年他十六岁，在苏中根据地参加新四军。次年起，就在游击战争中，开始他的新闻生涯，“推手推车，办油印报”，十八岁就成了总编辑。1951年起，在《劳动报》当了七年总编辑，他虽在1957年“反右”时幸免遭劫，却在次年因“严重右倾”被逐出《劳动报》。1960年代，马达当了上海市委副秘书长，后来调到《解放日报》当总编辑，“文革”成了“走资派”，被打倒在地。1977年，他重新出山，带领“清查组”到《文汇报》，清查《文汇报》十年动乱中的问题，随后又留下来担任《文汇报》党委书记、总编辑。

《文汇报》的著名记者郑重曾赞誉道：“马达之与《文汇报》，恰是英雄造时势，时势造英雄。在改革开放初期宽松的政治环境中，马达登上《文汇报》的舞台，导演了一场又一场有声有色鲜明泼辣的‘活话剧。鼎盛时‘门票销售——报纸发行量一百七十三万份，创造了《文汇报》历史上空前的辉煌，也是马达新闻生涯中最值得称道的时期。”马达以极大的政治热情和改革开放的魄力，先后在《文汇报》推出卢新华的《伤痕》、宗福先的《于无声处》等作品，之后他又拍板创办《文汇月刊》。

马达晚年在接受采访，回答为何要创办月刊时，还说到当时的历史原因：“即粉碎‘四人帮之后，《文汇报》率先刊发了许多第一流的作家的第一篇新作，如巴金、丁玲、艾青、曾卓、流沙河……等等，不少人政治上还没平反，但《文汇报》已在读者中为他们平反了。这使《文汇报》恢复了它与知识分子的那种特殊的联系，在读者中的地位也迅速提高，印数一下子从几十万上升到一百多万。当时《笔会》副刊一周只有一期，名家的好稿源源不断寄来，用不了，很可惜，于是起了办刊物的念头。那时正值百废待兴，我们也是雄心勃勃，计划在日报之外，再搞周刊、月刊和《文汇年鉴》。”

人入晚境，马达关于“率先刊发”第一流作家第一篇写作的记忆，不尽准确，但盛极一时的《文汇报》，为许多一流名家的复出，当时确实竭尽所能、全力以赴。

真是不谋而合。当马达在为报社的发展构划蓝图、运筹帷幄时，被打成“右派”后放逐到劳改农场二十一年，刚刚归队的《文汇报》一位老将——当年曾任《文汇报》编委、北京办事处负责人之一的梅朵，已经前来请缨了：“希望报社能办一本以文学为主并扩及其他文艺领域的综合性的刊物，要办得与众不同，名家云集！”对于刊物的定位和风格，他也有了比较明晰的设想。惺惺相惜，激情碰撞，马达和报社领导班子很快就批准筹办《文汇月刊》，由梅朵牵头，谢蔚明为副手，再加上一个有幸没被送去劳改，而留在报社改造的老编辑徐凤吾帮助把关。这三个人，都是“摘帽右派”。1957年，他们被打成“右派”时都才四十岁左右，而如今劫尽归来，已是廉颇老矣，差不多都到了退休年龄的边沿——梅朵六十岁，谢蔚明六十二岁，徐凤吾五十八岁。

这三个命运多舛的《文汇报》老报人，个个都有传奇般的坎坷人生。被戴上“右派”帽子时，梅朵、姚芳藻夫妇和谢蔚明都在《文汇报》北京办事处工作。1958年春节前一天——大年三十早上，谢蔚明和《文汇报》北京办事处的另一个“右派”杨重野，都被宣布“有历史问题”，作为“反革命”被逮捕，戴着手铐，弄到北大荒去劳改。而下午，梅朵和办事处另一个年轻人刘光华也被公安局带走，但算是劳动教养，没戴手铐。

梅朵的曲折人生

这一年，梅朵三十七岁。他何曾想到，从青年时代就追求进步，投身革命，但这一路跌跌撞撞走来，何其辛苦，终了竟落到如此结局。

梅朵原名许绥曾，1921年出身于江苏丹阳商人家庭。1939年，十九岁的梅朵，渴望到陪都重庆去读书。当时，直接去重庆的交通已经切断，他辗转香港、广州、海口，才到重庆。他在曹禺的主考下，以优异成绩，被国立剧专录取。吴祖光、张骏祥都是他的老师。梅朵很留恋那段生活，他和老师感情很深。曹禺经常在下课后让他跟着回家吃饭，每当这时，总是梅朵帮老师拿着拎包，而走在前面的曹禺，则是边走边读厚厚的原版戏剧文学名著。一到周末，天气炎热，梅朵他们又总是晚上跑到张骏祥老师的住处，既是乘凉，又是求教，在座的常有曹禺老师和吴祖光老师。

梅朵在剧专读书期间，因为参加学生运动，被反动政府抓去坐了三年牢。出来后，他加入中国电影制片厂下面的中电剧团，张骏祥、白杨都在里面，张骏祥是团长。1943年，梅朵在重庆《新华日报》发表他的第一篇剧评《评吴祖光的〈风雪夜归人〉》，自此剧评写作不缀。

抗战胜利后的1946年，梅朵随中电剧团来到上海。敌伪时被封掉的《文汇报》，也刚复刊不久。他投稿到《文汇报》，竟意外收到该报主笔——大名鼎鼎的柯灵先生的回信。柯灵当时负责《文汇报》全部的十多个副刊和周刊，约他面谈。面谈时柯灵先生问道：“你愿意进《文汇报》工作吗？”引路人的一句问话，就此彻底改变了梅朵的人生，让他有缘成为一个终身的报人。柯灵先让梅朵跟陈钦源一起编《浮世绘》，以及《读者的话》。后来，他又接手主编《戏剧电影》周刊。惯于提携后生的柯灵，更有惊人之举：在文艺性副刊《浮世绘》创刊那一期上，他写了一段“编者的话”，并署上三个主编的名字，除他和陈钦源外，还有梅朵。梅朵受宠若惊，感动得不得了，他刚刚进《文汇报》，还是一个实习编辑，竟被列为主编之一。

对于柯灵先生的破格栽培，以及此后又曾给以诸多关怀和工作机遇，梅朵念念在兹，怀有终生的敬意和谢意。

《浮世绘》及《读者的话》每天都要出，梅朵忙得不可开交。尽管如此，年轻的梅朵不知疲倦，又接手主编《戏剧电影》周刊。他本来搞戏剧理论，现在则每天要看电影，主攻方向转到电影评论方面来了。原本，上海没电影，美国电影也不好进来。而现在，电影多得不得了，美国好莱坞来了，上海昆仑公司、文华公司等各大影片公司都进来了。梅朵每天看电影，每天写影评，因为版面上日复一日地有他的影评。梅朵的影评开始有名气了，这是他生命充满朝气的一段历程。

内战开始后的1947年，《文汇报》被反动当局勒令停刊。梅朵丢了工作，曾去做过一阵子教师。一年后，徐铸成在香港出版《文汇报》，柯灵是副总编辑。柯灵带了两个编辑去，一个梅朵、一个陈钦源。

因为条件所限，柯灵没有能带黄裳去。黄裳也是在上次《文汇报》需要人时，由柯灵召来编副刊的。他原来在大西南，做美军翻译官，美军走掉了，他没有工作，于是写信给柯灵，说想回来，但没有钱买票。柯灵寄了一笔钱给他，黄裳才得以回上海，进《文汇报》。但这次柯灵没有带上他。多年之后，在黄裳为有关梅兰芳《舞台生活四十年》的旧事，跟柯灵在报上开笔战时，柯灵曾感慨地与人说起过往历史原因：“这大概是因为我当时没有带他到香港去的缘故吧。”

在香港的那段生活十分艰苦，但梅朵觉得，能够追随徐铸成先生和柯灵先生到这里来办报，已经是太过幸运了。梅朵除了主编文艺副刊《彩色版》外，还主编了一个电影周刊。他曾经著文记下那段时日：“那时，很多文化人都汇聚香港，因此报纸上集中地刊出了他们的文章。几乎很少有这样的报纸，能够在版面上见到这么多的文化界权威人士的文章。我所主编的文艺副刊也每天刊出著名作家、艺术家们的作品。那时的黄永玉，还是一株新芽，我们也全力给以支持，不断刊出他特富新意的木刻和其他美术创作。同时，在我编的文艺副刊上，还经常刊出解放区作家的作品，这成为了这个副刊的一个突出特点。那时我的编辑思想比较开放，不拘一格，能做到兼收并蓄，尤其特别关注新人新作。这一点也成了我以后编辑刊物的一贯态度。”

梅朵一点也没意识到，在香港这段累得很有成就感的日子中，已经孕育、累积着他未来的罪名和不幸。有件直接冲着他来的事，让他非常郁闷和烦恼，即1948年上半年，胡乔木到香港，曾在一个座谈会上作报告，号召批判胡风的“小资产阶级文艺思想”，说胡风鼓吹“中间道路”，抹杀文艺的党派性和阶级性。梅朵不知利害，居然胆气十足地在会上发言，为胡风辩护，说胡风问题谈不上这么严重，只不过是文艺理论问题而已。

梅朵过去在上海一直跟胡风约稿，留下很好的印象，而且，他的文艺思想也跟胡风有许多共鸣的地方。胡风到香港，梅朵又去机场接机。胡乔木大为不快，将梅朵视为“胡风派”，并要求地下党在香港的“文化工作委员会”，孤立梅朵，所有党员作家不准为他的副刊写稿。

次年6月上海解放。先期回来的徐铸成写信到香港，指定梅朵、陈钦源等九人立即回沪参加《文汇报》复刊工作。不过，真正回到《文汇报》的只有四五个人，其余几个有的分到《解放日报》，有的分到《新闻日报》。当时，上海百废待兴，到处需要人，上级组织将徐铸成手里的九个人抢走了一半。

梅朵虽然还在《文汇报》主编文艺副刊、剧影周刊，并担任言论委员，每天都要挤时间写文章，发表大量文艺评论，但他只是兼职，梅朵是被分到上海市文管会，负责电影方面的事情。他先是在于伶领导下，参加上海电影制片厂的筹建工作。1951年，梅朵担任文化局文艺处研究室主任，开始创办《大众电影》和《大众戏曲》，同时担任这两本杂志的主编。当时全国只有两本电影期刊，即上海的《大众电影》和北京中央电影局主办的《新电影》。梅朵真个是全力以赴，《文汇报》的活儿揽着，忙碌着，又把《大众电影》办得风生水起，既深入浅出，又图文并茂，吸引了众多读者，年轻人尤是追捧，发行量竟高达一百多万份，这在当时几乎绝无仅有。而北京的《新电影》则办得枯燥无味，读者不屑一顾。

让梅朵大出意外，简直匪夷所思的是：办好了一个《大众电影》，却导致他不得不离开《文汇报》，甚至不得不带着杂志社原班人马离开上海。原委是1952年，中央电影局局长王阑西要摘梅朵手里这个人见人爱的桃子——他决定《新电影》停刊，让《大众电影》搬到北京去办。

起初，中央电影局对梅朵不薄，评级定薪定级相当宽厚：级别为十二级，并维持他在《文汇报》当编委时的一百八十元高薪。但梅朵只过了两年好日子。1954年起，一个运动接着一个运动，批判越来越猛烈，到了批判“胡风反革命集团”时，则达到了高潮。梅朵被审查、批判，受到了冲击。虽说，驾驭全局，将“反胡风运动”不可思议地上纲上线，定调为“反革命集团”的是毛泽东，但在这场运动过程中，起到推波助澜作用的，是当时主宰全国意识形态领域和思想文化领域的胡乔木和周扬。他们整胡风，整所谓的“胡风反革命集团分子”，即便是对同情、支持过胡风，思想上有过共鸣的外围分子，也不轻易放过。

梅朵被靠边了，他在香港为胡风辩护的这笔账要清算了。而且，“罪行”不止于此，在胡风的日记里还发现，有九处地方提到“梅朵来看我”等等。审查者要梅朵交代：“你九次到他家里，跟胡风说了些什么？胡风又跟你说了些什么？”原本就是正常的编者与作者的关系，上门就是组稿，梅朵自然交代不出什么所谓的“阴谋诡计”。反胡风未了，肃反、审干又接踵而至，要他交代学生时代被国民党特务逮捕坐牢的事。就这样，梅朵一直靠边站，直到1956年还没有得到解脱。

所幸，梅朵在北京有一个温暖的家。1952年，他随《大众电影》调到北京后，结束了在老家的那段婚姻。次年，与已调至《文汇报》北京办事处的文艺记者姚芳藻另组家庭，1956年他们有了一个可爱的女儿。见梅朵这样不死不活的靠边，不让他工作，姚芳藻劝道：“已经靠边两年了，不如想办法回《文汇报》吧！”老天似乎要折磨梅朵，他刚有了回《文汇报》的念头，已是希望成灰，因为《文汇报》自身的存在已成问题。

而这张为毛泽东所特别关注的报纸，又常常是中国政治气候和文化生态环境最敏感的晴雨表。“运用之妙，存乎一心”，毛泽东按照他的战略需要和政治感受出牌，有时高调追捧《文汇报》，让它红得发紫，有时则上纲上线，严辞痛斥《文汇报》，让它黑得发臭。自然，这也导致《文汇报》的头头脑脑和工作人员命运坎坷，几度在一夜之间大起大落，从天堂跌到尘埃乃至地狱。

1956至1957间，最是动荡，毛泽东让这张报纸死去又活来，由大喜到大悲。1956年4月28日，《文汇报》宣布停刊，全班人马移师北京创办《教师报》。这是教育部与上海市委一拍即合的结果。然而，这停刊太不合时宜了。拍板做出决定的领导们，显然还不太懂“政治家办报”，更不了解毛泽东的伟大战略步骤，这时在开展的全国性“整风”运动，正是“反右”的前奏。在这关键时刻，怎么能停掉为毛泽东所特别关注的这张报纸？果然，没过多久，党中央决定恢复《文汇报》。而且，负责操盘的中宣部副部长张际春，还特别强调急迫性：“中央盼《文汇报》早日复刊，因此要求你们抓紧把方案送给我们，转呈中央审批。”可以说，中宣部这回对《文汇报》复刊有求必应，包括扩大“北办”人马和地盘，以及历年来散落出去的老同志归队难题，都很痛快地答应了。原先坚决不放人的电影局，将梅朵行政级别降了三级，放回《文汇报》。

《文汇报》再次复刊，仅仅八个月后，随着《人民日报》接连发表的社论《这是为什么？》、《〈文汇报〉在一个时期内的资产阶级方向》，及《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》，“反右”运动深入开展。随后，《文汇报》一共揪出二十一个“右派”。而小小一个驻北京办事处，就占了三分之一，继浦熙修之后，又有六人相继被打成“右派”，其中包括梅朵和姚芳藻这对夫妻“右派”。《文汇报》及《人民日报》还都曾以大篇幅痛斥梅朵的所谓“罪行”：《在文艺界呼风唤雨——梅朵是阴险的两面派——将丁陈集团黑线牵入本报并为反革命分子胡风鸣冤抱屈》。此后，梅朵被送到河北、山西的农场、煤矿，劳动改造了二十多年。

谢蔚明：从生死战场走来的记者

先于梅朵，在1957年除夕上午被捕的谢蔚明，性质更严重，“右派”再加历史问题，是被公安局戴上手铐带走的。

谢蔚明有什么历史问题呢？1937年“七七卢沟桥事变”时，他痛恨日本鬼子侵略，又为中国军队奋起抵抗而激动，决心把青春热血献给抗战。9月，他开始军旅生活。两年后，他参加了南京保卫战，12月13日，南京城破。在那场惨绝人寰的大劫难中，谢蔚明得以幸运逃生。“日寇穷追不舍，飞机轰炸扫射，鲜血染红了长江水。我幸而在千钧一发关头，多次逃脱日寇炮火，在大雾弥漫之夜，从八卦洲到达长江对岸的苏皖两省交界处，脱险回到武汉。”

1938年，在保卫大武汉的火红年代，谢蔚明考进黄埔军校，结业后又被选送进中央训练团新闻研究班学习，在作为战地记者派赴前线前，时任政治部三厅厅长的郭沫若，以《战时宣传工作》为题，给他们上课。他曾先后采访过五战区司令官李宗仁和身陷囹圄中的叶挺将军。1944年，谢蔚明奉派创办《新湖北日报》鄂中版，这是当时正面战场独一无二的铅印日报。抗战胜利后，他任中央社武汉分社采访组组长，南京《和平日报》采访部副主任兼《每日晚报》采访部主任。1946年，他作为记者，参加了对日军战犯的审判，有幸亲眼看到，在南京大屠杀中首开杀戒的日寇师团长谷寿夫出庭接受正义审判，最后被押赴雨花台枪决的可耻下场。

1946年，国共和谈破裂后，范长江在随周恩来撤返延安前，叮嘱谢蔚明，以后的联系人是梅益，“同他交往，可以倾心相处”。1949年，新中国成立后，谢蔚明从故乡到南京，见到主管意识形态部门的石西民，请他分配工作。石告诉他，“梅益已从北平来信打听你的下落”，建议他去北平。梅益见到谢蔚明，说：“你的事，我已经跟廖承志商量过了，让你马上工作。现在到处要人，你是老记者，要是干老本行，《人民日报》、新华社由你自行选择。”谢蔚明坦陈胸臆，表示不想再做新闻工作，希望能先到最艰苦的地方锻炼自己。他恳切地说：“我是旧社会的知识分子，这些日子受到自卑心理支配，觉得适应不了新社会的要求，最强烈的愿望是学习，通过学习改造自我。”梅益见谢蔚明愿望甚坚，很快就安排他到“华北革大”正定分校学习。

孰料，谢蔚明学习期满，浦熙修来信说，她接受《文汇报》总主笔邀约，成立《文汇报》北京办事处，但单枪匹马，期盼谢蔚明到京合作。而在谢蔚明离开华大分校前的这段日子，浦熙修一次次写来数页长的信，邀约合作，连路费也都寄来了，一片真诚，感人至深。原本不想再做新闻的谢蔚明，来到了《文汇报》北京办事处。

浦二姐如此看中谢蔚明，因对他相知甚深，且是对他的滴水之恩，涌泉相报。1948年，浦熙修在南京被捕坐牢时，谢蔚明曾伸出援手，为之奔走，给以诸多帮助，让她永志难忘。

1980年代，在北京与分别三十九年的浦家三妹、彭德怀夫人浦安修见面时，谢蔚明回忆起这段往事：“熙修同志被捕的第二天上午，我到国民党南京卫戍总司令部会见了担任参谋长，出身于西北军的将领张知行（后任国务院参事），我和他是抗战时结识的。一打听，张告诉我，熙修同志确实关押在卫戍总部看守所。按照规定，未决犯不能接见家属，当然朋友也不行。我承张知行先生法外施恩，当天就探望了她，从北平赶来的洁修大姐，和在南京机关担任会计工作的浦友梧老先生，立即准备了衣被杂物托我送到狱中。熙修同志被关押在卫戍总部后面，两面是墙，一边是木栅栏的单间里。我见到她神情泰然，只是感到狱中寂寞，想看小说消遣，我就买了一部《三国演义》给她送去。几天后，她又被送到宪兵司令部关押，我去探望遭到拒绝。接着又听说她转移到国防部保密局。如果不是由于李宗仁代总统释放政治犯，熙修同志肯定不会活着走出保密局。”

谢蔚明投奔浦熙修，有幸进入《文汇报》驻京办事处，真是如鱼得水。当时的《文汇报》驻京办事处，真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，成为颇有吸引力和凝聚力的文化沙龙。谢蔚明的人脉之广、交友之众，以及他采写过的大名家之多，在《那些人，那些事》一书中，展现得淋漓尽致。在“老友弄趣”一组文章中，作者亲切回忆一众好友，如黄永玉、聂绀弩、姚雪垠、常任侠、黄宗英、杨宪益，以及黄苗子、郁风等。而在另一组“高山仰止”文章中，大都是他当年采访过的一批让人景仰的名流前辈，如：巴金、郭沫若、刘海粟、俞平伯、沈从文、夏衍、阿英、梅兰芳、老舍、张恨水……机缘巧合之下，这些人一一成为谢蔚明采访的对象，也正因为这层工作关系，他接触到了那个时代的许多名人，也用自己手中的那杆笔记录下了那些人的那些事。

由军人而报人，经历独特、才干过人的谢蔚明，在南京大屠杀的血火中得以侥幸逃生，但1957年“反右”时他却在劫难逃。谢蔚明被划为“右派”分子，竟与他和京剧界渊源太过深厚有关。他在“北办”跑戏曲与文史，多年不变。在1949年至1957年间，谢蔚明是凡梅兰芳先生演出必看，一场不落。而1950年10月10日起，《文汇报》连载梅兰芳述、许姬传手记的《舞台生活四十年》，持续一年。谢蔚明为这个连载，每天到护国寺梅宅去帮助梅许二位收集材料。梅先生是很有人情味的忠厚长者，多次拿他吸的特供中华牌香烟，往谢蔚明的口袋里塞，还曾赠给谢蔚明亲笔签名的生活照。

谢蔚明被认定的主要罪状，是他曾著文为京剧名角筱翠花（于连泉）鸣不平。筱翠花是中国有名的花旦，脚上有独一无二的绝活——跷功。但他演的像《杀夫》、《杀子报》、《活捉张三郎》这类戏，新中国成立以后全部被禁演，他们无戏可演，跷功也废掉了。谢蔚明何曾料到，仅仅一篇感慨文章，竟换来一顶“右派”帽子，随后又被以子虚乌有的所谓“历史问题”，定为“历史反革命”，被逮捕后发配到北大荒，先后在兴凯湖、音河、嫩江的农场劳改。“三年自然灾害”期间，他一度吃用柞树叶烘干磨粉做的窝窝头充饥，体重只剩四十公斤，骨瘦如柴，还染上肺病和全身浮肿……

十一届三中全会后，谢蔚明才平反返沪，但已妻离子散。与他同去北大荒的人，则大都有去无回，长眠于那片黑土地了。然而，谢蔚明活着回来了，他为自己庆幸，他的朋友们也为之欣慰、感叹，郁风说：“谢蔚明是我和苗子多年老友，他能幸运地活到现在，已经是奇迹，还能够写书出版，那就不止是他的幸运，也是读者的幸运了。”

徐凤吾：躲过“托派”成“右派”

相对而言，在创办《文汇月刊》的三个摘帽“右派”中，徐凤吾算是幸运的了。他被打成“右派”后，没有被流放，送去劳教，而是留在报社里就地改造。

徐凤吾出生在浙江平湖，父亲是嘉兴一中教师，杨瑛（后任新华社上海分社社长）和胡石言（后任南京军区前线歌剧团团长，南京军区创作室主任），都是他父亲的学生，也是他的初中同学。他到上海浙江中学就读高中后，又考入康勒特路（现为西康路）上的济南大学。学校在一个教堂里面，周予同、周谷城、郑振铎都是他们的老师。徐凤吾因为成绩好，分在傅东华这个班。他的国文老师也是傅东华，还听郑振铎讲文学史，听周予同讲历史，以及听周谷城的课。老师一个个都是大牌。有意思的是，著名报人、作家徐开垒和他也是同学。多年后，同在《文汇报》效力的徐开垒曾对徐凤吾笑言：“我们两个有五同：同姓、同年同月（1922年2月）生、同学、同事、同志（先是加入民盟，后又都加入共产党）。”

1942年，一心向往参加革命的徐凤吾，只读了半年大学，就继老同学杨瑛、胡石言之后到苏北去投奔新四军，分配在三分区服务团，任文艺通讯组组长。刚去不久，徐凤吾所在的服务团，发生了一起所谓的“托派真理团”事件。怀疑对象从一两个人增至一百多个。后来也怀疑到徐凤吾头上了，查检科科长说：“只要你承认就能留下来，不承认只好让你回去。”他总共只去了两个多月，就被赶了回来。回到上海后，他没有工作，继而又生肺病，贫病交加。

直到1946年5月，徐凤吾才有机会到《文汇报》工作，由投稿者变成编辑。当时，刘火子在编本市新闻，徐凤吾做他的助理编辑。但一年后，《文汇报》即被国民党政府查封，徐凤吾赋闲在家，向其他报纸投稿。尽管他去参加革命，却被踢出来，可他还是站在进步一边，反饥饿，反贪污，痛批国民党政府的腐败、专制，言词激烈。

1949年《文汇报》复刊，柯灵写信叫徐凤吾回来，还是编本市新闻，后来又编文教版，由编辑而主编，直至1957年出事。解放以后，徐凤吾很积极，1956年曾想写报告要求入党。谁料，入党报告还没写出来，1957年就变成“右派”了。他当“右派”，就因为在一次讨论会上读了一封信。“《文汇报》北办”有位非常出色的年轻记者，叫刘光华，有独立思考能力，不肯随波逐流。他给徐凤吾写信，说《文汇报》的“肃反”是错误的，好多人受审查，最终没有审查出一个“反革命”，《文汇报》“肃反”成绩是零。徐凤吾看了他的信，大为共鸣，便在一次会上读信。结果，徐凤吾和写信的年轻记者刘光华都被打成“右派”。

三年后，他被摘帽，直到1979年才得到“改正”。“改正”后，为了能让女儿“顶替”进报社，五十八岁的徐凤吾只能提前退休了。他刚退，就受两家杂志的重托，除了编《民主与法制》，还编《科学生活》。没想到，《文汇报》分管副总编唐海又找他，说报社要搞《文汇月刊》，要他参加，并说这是梅朵出的主意。至于已经上手的两家杂志，唐海叫他“逐步过渡”。梅朵则说：“没关系，可以三个地方都做。”但徐凤吾一搭手，就觉得《文汇月刊》工作量太大了，开张时人手奇缺，而梅朵稿子拿来后交给他，删改、发排，具体事儿都不管了。

就此，徐凤吾开始了他在《文汇月刊》的“铁将军把关”生涯。乍看起来，徐凤吾慈眉善目，说话轻声细语，却在报社以“辣手改文章”著称：最“残酷”的一次，他曾将浙江某市的一份一万多字的调查报告，删改成仅有三百字的短消息，让人不寒而栗！到《文汇月刊》后，他风格依旧，铁面无私，磨刀霍霍，而且得到梅朵和报社领导的绝对信任。之后，编辑或责编为删稿的事跟他争论乃至争吵，时有发生，但他依然故我，不减锋芒。即使1985年后，我当了刊物副主编，对我的意见，他也只是选择性地听取，毕竟我不是梅朵，没有那个资历和分量。

梅朵、谢蔚明当年都是名动京城的《文汇报》名记、名编。两人人脉广泛，在文艺界有大批名家朋友。由他们来主办《文汇月刊》，确实是如鱼得水，没有梅谢二老，《文汇月刊》不可能拿到那么多大名家的稿件，也不可能一开张就红红火火，很快就办得如日中天。而他们一直说：“失去的时间已不可追回，唯有加倍的努力，投身到办刊事业中去。”