故事是生活的比喻

李伟长

这是一篇有意思的小说，但也是一篇不太好看的小说。它的有意思，在于一如既往地展现了周嘉宁对生活的洞察力，和她企图突破自己的努力。说它不太好看，因为故事讲得不够精彩，有些黏答。周嘉宁在打开自己内心，发掘个人经验这一点，做得足够好。她总能轻易地就发现一个独特的人，找到一段独特的生活，并捕捉到这个人的微妙心理，解开这段生活的密码。但是在有效传达个人经验方面，尤其是在构建故事上，周嘉宁并不总是得心应手。

故事，这个常被人曲解为情节的家伙，扮演的就是传达个人经验的角色。他有着一整套的爪牙体系，诸如困境制造、节奏拿捏、结构设置、视点摆放、叙事时间和空间的腾挪。这个本该担当攻城拔寨的尖兵，常被小说家派去干迎来送往的零活。维·苏·奈保尔在《论写作》中有一个观点，说个人经验必须经由一些易被人们所接受的方式传达出来。这句话不仅强调了个人经验的重要性，也认为有效的传达方式必不可少。关于易被人们接受的方式，当然可以见仁见智，故事便是其中一种。如果不在传达方式的有效性上做足文章，没有一段好故事，再珍贵和独特的个人经验也会在传播中损耗许多。奈保尔的个人经验在其小说中总是能够传达到极致，与他本人是一个讲故事的高手显然分不开。

周嘉宁塑造了一个别样的女孩和一位特立独行的父亲，尤其关于两人行事风格和性格的描写很是生动。她个人经验也得到了很好的放置。它的迷人之处在于局部，精致又低调。稍不留意，就会错过。倘若注意到，会感觉像是额外的奖赏，就像小说中那盆配沸腾鱼的大白饭。外卖大哥只送来了鱼，偏偏忘了饭，但小元不答应，坚持要有大白饭，说沸腾鱼一定得配大白饭，不能将就。结果她吃了两碗，还耐心地吃掉了浸在红油里的豆芽菜。这个局部情节由几个细节构成，比如在楼道里争论大白饭，外卖中年人开始的尴尬，最后的热忱，当然还有小元的坚持——不能将就，以及“我”的无所谓和旁观。关于大白饭，篇幅不多，寥寥几段，却有着别样的价值。这个被描述得像“梦”似乎永远在转校的女孩，对沸腾鱼一定要配大白饭的执念，显然不光是嘴上的贪恋，而是内化入骨的一种生活态度，即有些东西是不能将就的，比如对生活，对情感，乃至对家庭。需要将就的生活，肯定不是美好的生活，需要将就的情感也不值得继续，这与她宽容而笼统的个性并不矛盾。

在小元吃掉浸在红油里的豆芽菜后，小说并没有在此多作停留，而是快速地转到两人关于生活的谈话。这样点到即止、不做多言的推进方式看似有点任性，倒也说明作者有这样的掌控能力。关于小元父亲的选择，小说给了一个解释——父亲无法忍受日常生活，去当了一个放弃了生活的弃儿。这样有见地的解释，固然重要，读者肯定也会注意到，但更重要的是周嘉宁提出了这个问题，还给出了一个答案。作为一个父亲，他当然一败涂地，不知道怎么和女儿聊天，连发一个约见的短信都显得迂腐，甚至可笑。从文学价值上来说，这个形象的深刻性，在于对应了当下城市人群中的某一类生活困境。尤其值得肯定的是，周嘉宁没有简单地针对当下现实生活，而是赋予其一种历史性，即人与日常生活的搏斗和放弃，存在了很多年，由此她提到了一篇霍桑的小说，文学历史性和现实生活当下性得以缝合。

迷人的局部并不一定构成同样迷人的整体。小说的故事做得不算出色，过渡谈不上自如，叙述也有些枝蔓，以对白推进故事显得单调，女儿和父亲两段内容的衔接也有些生硬。作为叙述者的“我”，像是一个扮演参照对象的角色。以至于它看上去似乎更像一个帖子，而不是一个完整的故事。作者没有找到奈保尔嘴里的易被人们接受的方式。因为评论家会主动去找字里行间的价值，但对大多数普通读者来说，保持耐心可不是一件容易和必须要做的事情。所以说，恰到好处的传达方式是一种选择，甚至是一种妥协。故事的乏力让周嘉宁要表达的个人经验遭受到了不小的损失，表达效果也有所折扣，就像明明有十分意思，只表达出了七分，这是令人沮丧的事情。对周嘉宁来说，这个问题不是现在才有，早在长篇小说《荒芜城》和《密林中》就有所表现。周嘉宁坦陈内心世界、寻找身体和灵魂的安放，寻找精神的出口，个人经验和对世界的体察，都已经得到了认可。但如何讲故事得引起她的注意。罗伯特·麦基说“故事是生活的比喻”，既然是比喻，就得形象，得凝练，得是载体，为的是把庞杂无序的生活表达得更加清楚。这才是比喻的存在价值，也是故事的作用。

从写作变化的轨迹上说，这篇小说表现出了某种转变的迹象，从感性到理性的递进，从身体到精神的跨越，从人与人到人与生活的观照方式。与其说周嘉宁在转型，不如说她在尝试突破。就像撑杆跳高，在甩开对手之后，挑战自己的纪录，哪怕是只有零点五公分，都值得赞赏。通常意义上的所谓转型，多是遭遇瓶颈，原地难动，便改弦易辙，换一条别的路，上一条别的船。对于现在的周嘉宁来说，突破的路上，找到易被人们接受的传达方式，写好一个故事，更加迫切。