老友集结号，让我们一起浪漫老去

刘畅

我们身边随处可见这样的老人，或缠绵病榻，毫无生命质量可言，或生活单调，被无聊抑郁所苦。难道老去只能是件毫无新鲜感而令人厌恶的事吗？

台湾医生李伟文给出了不同的选项。

他从二十几岁起便开始留意可以一起老去的朋友，从50岁开始，便和朋友们一起精心筹划老了以后的生活。他们成立了一个名曰“夏瓣生（下半生）”的俱乐部，选址买地，自建“公社”，约定退休之后一起进住，打破现有的家庭养老、养老院养老两种模式，在老朋友的环绕中度过欢乐的晚年。让我们一起来看看俱乐部的进展，以及他为什么会萌发这样的想法。

书、朋友、大自然，是李伟文的人生三宝

时年53岁的李伟文1961年出生在台北，是台湾颇有社会影响力的名人。他的本职是一名牙医，经营着自己的牙科诊所，出名却不是靠老本行。1995年，他创办了台湾规模最大的环保组织荒野保护协会，也是在那一年，他喜得双胞胎女儿，从此围绕孩子的成长和教养大量撰文，出版了《教养可以这么浪漫》《阅读是最浪漫的教养》《浪漫教养的完成式》等一系列好书，成为台湾教养界的金牌作家。

李伟文常被认为是“一个不务正业的牙科医师”，更有熟识的老朋友消遣他，说他是台湾赚钱最少的开业医生。他的诊所采取预约制，一天只看不超过10个病人，更夸张的是，他还把自己的诊所设计成了一个藏书四五千册的社区图书馆。

对这些一般人看不懂的行为，生性浪漫的李伟文，自有一套人生哲学进行解释：

“‘闭门读好书，开门迎佳客，出门寻山水，这三样才是我的生命重心。”

李伟文兴趣广泛，最好阅读。大学时代，他将医学院图书馆里所有与医学无关的“杂书”都读了个遍。因为每天到图书馆“报到”，与图书馆的职员们都混得很熟。有天，一个职员对他说：“嗨，我们这里正好有个工读生（勤工俭学）的缺，反正你天天过来，不如你做吧！”就这样，李伟文成了图书馆的学生管理员。借“职务之便”，他更可以每天都抱几本书回宿舍畅读。到毕业时，他把做图书管理员挣来的钱全都买成书回赠给了学校。

比李伟文晚一届的学妹柯蕴慧是学营养学的，也很喜欢读课外书。那时，图书馆的书籍背后都插着一张借阅卡，谁借了书都要在卡片上签名。柯蕴慧很奇怪地发现：“咦？怎么我借的每一本书那个叫李伟文的都借过？”她便开始想办法认识这个和她“臭味相投”的“书虫”。

恰好李伟文那时上大四了，还有一年多就要毕业（医学院为五年制）。他意识到，进入社会后认识的人都比较复杂，不如学校里那么纯净，最理想的便是在学校里找到志趣相投的女朋友。他便开始在女同学当中留心。正巧这时蕴慧出现了，两人以书为媒，爱好相类、价值观相合，很快便成为一对校园佳偶。

大学毕业后又服了兵役，27岁那年，李伟文终于如愿和蕴慧结婚了。小两口给他们的爱巢取名“文蕴居”。因为城市生活压力大，怀孕对他们这对医生夫妇也成了难事。蕴慧流产过几次，靠吃排卵药，33岁才终于成功怀孕。翌年，他们喜得一对异卵双胞胎女儿，取名李欣澄、李欣恬，又叫AB宝，一家四口其乐融融。

除了酷爱读书，李伟文的另一大爱好便是交朋友。学生时代他就参加了很多社团，在学校里很是活跃。工作后，他感到认识的人不是同事就是客户，人与人之间有利益之争，很难推心置腹成为知交，能够沟通无碍的还是大学社团里认识的朋友。为了扩大朋友圈，他常到社区担任义工，又在自己家里成立读书会，每月两次，免费邀请大家聚会、演讲、交流工作心得、生活心得。如此一来，他果然交到一班不为名、不为利，志趣相投又都愿意为社会付出的好朋友。虽然动不动就要准备几十个人的饭，蕴慧也乐得丈夫把一班好友招到家里，大家谈天说地，好不逍遥。蕴慧生下AB宝后请了3年育婴假，独力照顾婴儿，疲累不堪，每天能有3个小时睡眠就谢天谢地。月子里还要花精力应承多位前来看望的好友，每位走时都说“要多休息！要多休息！”弄得蕴慧哭笑不得。

读书会成立五六年后，大家就说，应该把这班很熟悉的、来自各行各业的朋友集中起来做一点公益的事情。AB宝出生那年，出于对台湾乡土的热爱和对生态环境恶化的担忧，李伟文和朋友们成立了荒野保护协会（下文简称为荒野），希望通过努力，让子孙后代还能在美丽的台湾探知自然的奥妙，领悟生命的意义。有了这样好的公益团体，李伟文的朋友更多了。好友相聚的理由和话题，除了个人情志的抒发，更多了对社会、对环境的关怀。

人生三件宝，也是送给孩子的最好礼物

AB宝小的时候，蕴慧经常揶揄伟文，帮孩子换尿片的次数，两个加起来只有一次，还是在朋友的鼓噪下才表演的。可蕴慧并没有抱怨的意思，她反而认为，夫妻需要在教养孩子中找到各自舒服的位置，随着孩子慢慢长大，兴趣广泛、朋友超多的伟文爸爸，一定能在孩子探索世界、建立生命价值观方面成为很好的典范。

果然不出所料。对于教养孩子，李伟文自有一套：书、朋友、大自然—他把自己的人生三宝当作送给女儿们的最好礼物。

AB宝6个月大的时候，李伟文就带着妻女搬离钢筋水泥的丛林，住到了台北近郊的山上。新的“文蕴居”开门就见风景，内有一幅很大的摄影作品，拍的正是居边山景，题着“三更有梦书当枕，千里怀人月在峰”。

AB宝不到3岁的时候，李伟文又把家里的电视机搬走，代之以一台单枪投影机。家里留出一面白墙作为银幕，另外一整面是从地面直到天花板的三层书墙，储藏室与客厅也以一面两层的书墙隔开，主卧室与儿童房，能摆书柜的地方全是书柜，一家四口仿佛生活在书海里。“文蕴居”的客厅，唯一的家具是一张比乒乓球案还大的桌子，这是一家四口读书学习的好地方。

李伟文做这一切的目的是让环境育人，他相信美好的环境塑造美好的人。每天回到家，不打电话、不看电视，一家人徜徉书海，围在一张大桌子上读读写写、交流讨论，或者共同欣赏一部精心挑选的电影，亲子互动自然非常多。假日朋友来访，大家便一起上山散步、溯溪。在父母的影响下，AB宝都成了“小书仙”，颇能适应山上单纯而丰富的生活。她们从不参加才艺班、补习班，却做到了见闻广博、发展均衡、课业优秀。

作为荒野创始人，李伟文经常要在家里组织团队会议。AB宝无意中成了年龄最小的参会者，襁褓中就被叔叔阿姨们轮流抱着。AB宝才两三岁，爸爸妈妈就带她们参加荒野举办的儿童营，进入小学后，她们正式加入荒野专门为推展儿童自然生态教育而成立的炫蜂团，在志愿者的带领下，和小朋友们一起在大自然中细致观察、勇敢探险。对AB宝来说，大自然从来不在图片里，而在面对面、活生生的互动中。

“文蕴居”有两面向着山坡及台北盆地的观景窗。一到晚上，屋内有灯光，屋外漆黑一片，所有趋光的昆虫全都停在观景窗上。喜欢画画的B宝，做完功课便会拿着素描本爬上书桌，紧贴观景窗，慢慢描画昆虫。有一天，她突然对爸爸说：“我们看到虫的样子，别人都看不到耶！别人只能看到背面，我们却可以看到里面（腹部）！”千奇百怪的昆虫引发了AB宝极大的兴趣，才上一年级的她们就兴致盎然地读起法布尔的《昆虫记》注音版了！

许多人大概没注意到，在热带雨林里，昆虫大部分是生活在树冠里的，鸟类就更不用说了，甚至有非常多的哺乳动物，终其一生都不曾离开树冠。一个周末，伟文爸爸找来好朋友苏俊郎教AB宝爬树。苏俊郎是荒野的解说员，还是全世界500多名拿到证书的爬树专家之一。AB宝称苏叔叔为爬树叔叔。在爬树叔叔的带领下，她们借助绳子，爬上了数十米高的油桐花树。摆荡在半空中，她们从不同的视角看到了世界，心胸豁然开朗。

虽然从不为孩子报才艺班、补习班，但李伟文鼓励孩子像他一样，参加各种社团活动。除了和炫蜂团的小伙伴们一起亲近大自然，AB宝还参加了学校的杂技队和民间社团“舞铃少年”（台湾称抖空竹为扯铃）。就在别的同学闷在教室里上早自习的时候，AB宝却很高兴地在校园里骑独轮车、抖空竹、转盘子。爸爸问她们：“练到最后还有什么好玩的把戏？”A宝回答：“吞刀、吞剑、跳火圈。”B宝接着说：“双手捧大火。”“哇，真酷！”每回爸爸的朋友来家，AB宝除了秀一秀独轮车技外，还会考验客人双手轮流往上丢三颗球，通过考验的才能上桌吃饭，弄得客人们糗态百出，满屋子人笑倒一片。

伟文爸爸成功地把自己的人生三宝送给了女儿。因为独特的成长经历，AB宝不仅“腹有诗书气自华”，也像爸爸一样，借由从小丰富的社团生活交到许多志趣相投的同龄好友。伟文爸爸说，我们做家长的费尽心力、用尽资源，也要帮孩子交到一批积极、良善、正向的好朋友，这是最值得的投资。孩子慢慢长大，父母的影响力逐渐减小，同龄朋友的影响力却逐渐增加，假如她们的好朋友都是积极、良善、正向的，她们就绝对不会被引诱、变坏。

一起老去，不负韶光

2012年，李伟文和妻子都迈入了50岁。AB宝即将离家升入大学，他们不再需要为孩子投入大量的精力。50岁的他们事业进入稳定期和收获期，完全不需要像三四十岁那样拼命考虑升迁。近20年中，他们这批荒野的元老也带出了很多年轻的继任者，在社团工作中逐渐交棒。

家庭责任和社会责任都在慢慢卸下，李伟文和老朋友们开始考虑退休以后的生活。也是在50岁这一年，李伟文发现，父母双亲都步入高龄，死亡近在咫尺，即便是与他同龄、尚在壮年的大学同窗，一年之内也因疾病走掉了4个！他们不得不直面健康与老去的矛盾，以及该如何度过这相当有限的生命？

李伟文和老朋友们很清晰地看到，他们将是华人历史上最后一代能在父母身边将父母奉养终老的人，也将是第一代被孩子“抛弃”的人。在全球化的今天，孩子在异地甚至在国外工作的几率非常大，几乎不可能留在他们身边。AB宝这一代，一家顶多有一两个小孩，不像她们的父母和祖辈，有四五个甚至七八个兄弟姐妹，可以分担照顾上一代的责任。靠子女养老，将成为不可能、不现实的事。人老以后，情绪特别容易受到环境影响，如果住进周围都是病人和老人的养老院，生活死气沉沉的，也不是很好的选择。

现有的、最常见的养老模式都不可行，怎么办呢？

2009年，李伟文和老朋友们就商量着成立一个非正式的组织“夏瓣生俱乐部”，希望通过老朋友间的互相陪伴、互相帮助，度过如夏花般灿烂的下半生。李伟文说，“在人生的快乐存折中，钱不需要太多，朋友才是丰富老年生活的源泉。”

夏瓣生俱乐部的成员，大都是从二十几岁起就和李伟文结识、一起参加读书会又一起创办荒野的同龄人。几十年来，他们见证彼此恋爱、结婚、生子，从一个一个的人变成一个一个的家，又以家庭为单位参与进彼此的生活，聚会聊天、读书观影、上山下海，共同创造了许多美好的回忆。这使他们成为可以一起老去的朋友，因为“一群老人在一起，有共同的回忆很重要”。

2012年，夏瓣生俱乐部的成员们有了“蜗行台湾”的构想，就是像蜗牛一样慢慢地走，以徒步的方式，“走进”台湾的风景中。做惯了公益的他们当然不能容忍自己像一般的旅游者一样走马观花，而希望赋予“蜗行台湾”公益的性质。他们约定每人每走一公里，就要捐出20元台币，给当地的公益团体、社区或者学校，一边旅行，一边奉献，每走一步，都感受回馈自然、回馈社会的快乐。

一次台南“蜗行”，让李伟文和好朋友们确定了老了一起定居的想法。那次“蜗行”，他们体验到台南不同于台北的地域文化，传统小吃、巷弄和艺术人文气息都保存完好，于是有人提议：“大家干脆到台南盖一栋退休以后一起住的房子吧！”没想到许多人响应这个提议，大伙儿真的开始看地选址。

许多生活在都市的朋友都梦想老了去当农夫，李伟文却觉得不太实际。偏僻的农村风光虽好，交通和医疗资源却都不便。李伟文考虑得更为周全：人老了不适宜生活在北京、上海、台北这样的超级大都市，紧张的生活节奏、糟糕的空气、林立的高楼大厦，都会让老人不舒服。但他们这票资深的“文艺青年”肯定也受不了文化生活匮乏的农村，须得找一个交通、医疗都便捷，天气、食物、文化氛围都宜居的中小城市才好！就这样，他们选中了台南市中心、成功大学附属医院附近的一处巷弄，买下了4间房子，规划建设一栋高5层、可容纳12户共居的“公社”。巷弄中有许多小商店，老人可以慢慢地走、慢慢地逛，走到哪里都可以随便坐下来和别人聊天，不会被周围人赶来赶去、推来推去。

盖这栋“公社”，他们几乎不需要花太多钱。台南地价便宜，仅用在台北买一间厕所的钱，就买下了整片“公社”用地。房屋请建筑师朋友设计，公共空间大于总面积的30%，全部采用无障碍设施，轮椅可以自由出入。餐厅、咖啡厅、书房、洗衣房、晒衣场、会客室等全部公用，将来老朋友们可以一起做饭、吃饭、洗衣、晾衣，增加人与人交流的机会。“公社”一楼完全开放，可供餐饮、娱乐、集会，甚至还贴心设计了供看护、厨工居住的房间。二楼到五楼每层3户，每户为15平方米左右、供夫妇两人居住的套房。这些准备一起老去的朋友可以说是卧虎藏龙，来自于金融业、保险业、出版业、医疗业、建筑业等不同领域，又都各怀“绝技”，有的精通音乐，有的很懂网络，未来还可以发挥大家所长，开设不同的课程，让他们的“公社”变成台南市文化活动的新据点。

2015年，“公社”就要动工了，李伟文表示，“公社”建成后的7年内，他和朋友们还没有完全退休，因此会考虑将房屋委托给他人管理，出租作为民宿。

面对生老病死，他非常豁达地说：这都是很自然的现象，就因为生命有限，我们才能更珍惜时间、发挥出生命的意义！老是必然的，但好好地老是不容易的，我们必须提早做好准备，除了对健康、金钱的储蓄，更重要的是集聚到可以一起老去的朋友！